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IBSEN 



Théatbb choisi d*Ib9ek: le$ Revenants; la Maison de poupée, 
traduction de M. Prozur, préface de M. Edouard Rod. 

19 août 1889. 

Parfois je me désole et j'ai honte de ne savoir, en 
tout et pour tout, que ma langue natale, un peu de 
latin, très peu de grec ; et je me demande avec con- 
fusion comment j'ai pu suivre jadis, pendant huit 
ans, le cours inférieur d'allemand, et pendant un an, 
le cours moyen (pour changer) sans apprendre un 
mot de la langue de Goethe et de Hegel. Je me dis 
que, connaissant une seule littérature, je ne connais 
rien ; que des façons fort intéressantes de comprendre 
et d'exprimer la vie m'échappent absolument, et que 
le monde est beaucoup moins varié et moins diver- 
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tissant pour moi que pour ceux qui entendent les 
langues étrangères et qui ont visité les autres pays. 
Je songe qu'il n'est pas permis d'être à ce point un 
homme du Centre, un vigneron tourangeau, ni de 
s'endormir dans une telle incuriosité, ni dans une si 
jalouse adhérence au sol héréditaire... 

Par bonheur, il y a des traductions. Elles sont 
assez abondantes depuis quelques années pour don- 
ner, même à un pauvre monoglotte comme je suis, . 
quelque idée des diverses littératures européennes. 

Je sais bien que toute une part, et quelquefois la 
meilleure, du talent des écrivains disparait néces- 
sairement dans la traduction, si habile ou si exacte 
qu'elle soit. Je cherche avec inquiétude ce qui peut 
rester de Racine et de La Fontaine, traduits en alle- 
mand ou en anglais. Il est probable que le déchet 
n'est pas moindre pour quelques-uns des auteurs 
étrangers qu'on translate dans notre langue. Mais 
ce que ces auteurs perdent d'un côté à être traduits, 
il me semble qu'ils le regagnent d'un autre, et je 
vais essayer de vous dire pourquoi. 

Souvent, chez les écrivains de mon pays, même 
chez les meilleurs, je discerne et je sens quelque 
phraséologie, une rhétorique inventée ou apprise, 
des arlifices systématiques de langage ; et il arrive 
que tout cela m'ennuie un peu à la longue. Or il doit 
y avoir, à coup sûr, quelque chose de semblable chez 
les étrangers. Mais précisément cela n'est pas trans- 
posable dans une autre langue, cela ne nous est pas 
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révélé par la traduction. Ou plutôt, leur rhétorique 
à eux, s'ils en ont une, nous parait originale et sa- 
voureuse. Là où ils sont peut-être médiocres ou 
mauvais, ils ne me semblent que bizarres, et c'est 
peut-être à ces endroits-là que je me crois le plus, 
tenu de les goûter, pour ne pas avoir l'air d'un 
homme totalement dépourvu du sens de l'exotisme. 
D'autre part, quand ils sont excellents et quand ils. 
m'émeuvent, ils m'émeuvent vraiment tout entier. 
Car alors je suis bien sûr que c'est uniquement par 
la force de leur pensée, la justesse de leurs peintures, 
ou la sincérité de leur émotion qu'ils agissent sur 
moi. Il est évident que, dans ces moments-là, le fond 
chez eux ne se distingue plus de la forme ; je sens,, 
même dans la traduction, que tous les mots sont 
nécessaires, qu'on ne pouvait en employer d'autres. 
L'accent local a tout à coup disparu ; et de rencon- 
trer chez ces « barbare » des choses qui sont belles, 
exactement de la même manière que les belles choses 
de chez nous, j'éprouve un plaisir que double la sur- 
prise et qu'attendrit la reconnaissance... 

Et ainsi, soit dans les instants où leur rhétorique 
et leur banalité possible m'échappent, soit dans ceux 
où ils se passent de toute rhétorique, j'ai constam- 
ment l'impression de quelque chose de franc, de 
naïf , d'honnête, de spontané, de profondément inté- 
ressant même dans les gaucheries, les lenteurs ou 
les obscurités. Sous cette forme neutre, cette espèce 
de cote mal taillée qu'est une traduction, sous ces. 
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mots français recouvrant iin génie qui ne Test pas, 
de vieilles vérités ou des observations communes 
me font l'effet de nouveautés singulières. J'y veux 
trouver et j'y trouve une saveur, une couleur, un 
parfum. Je m'imagine que ces étrangers unissent 
aux raffinements de sensibilité et de pensée des écri- 
vains tard venus une candeur et une sincérité de 
primitifs. Et je m'excite sur eux, et je n^ suis pas 
très loin de dire moi aussi (comme font couramment, 
aujourd'hui, les personnes d'opinions distinguées) : 
« Qu'est-ce que nos romanciers auprès de Tolstoï et 
d'EUiot ? Qu'€st-ce que nos poètes auprès de Shell ey 
ou de Rossetti? Et enfin, bien que nos auteurs dra- 
matiques soient assurément de meilleurs ouvriers, 
ah I qu'ils sont loin de l'humanité profonde et de la 
tranquille audace d'un Ibsen, d'un Ostrowsky ou 
d'un Pisemsky I » 

Puis, je ferme les' livres ; je me calme ; je laisse 
s'ordonner en moi les souvenirs et s'instituer les 
comparaisons. Ces ouvrages qui m'ont frappé çà et 
là par leur incontestable beauté, et plus encore peut- 
être par Tétrangeté de l'accent, je m'aperçois que le 
fond n'en est probablement pas si nouveau qu'il 
m'avait semblé d'abord, car on le retrouve dans des 
livres à nous, dans des livres que nous avons déjà 
presque oubliés, ingrats que nous sommes ! Et alors 
je ne cesse point d'estimer ni même d'admirer ces 
étrangers, et je les remercie du petit frisson déplaisir 
et d'enthousiasme qu'ils m'ont donné; mais ils ne 
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m'en font plus tant accroire. Je vois qu'au bout du 
compte ce que j'ai le plus sincèrement aimé en eux, 
c'est ce par quoi ils nous ressemblent... J'ai assez 
voyagé, je referme ma porte sur moi, je redeviens 
Latin et Gaulois, et je reprends]mes défiances et mes 
tendresses étroites de paysan autochthone, plaint 
pte^ Bourget. 

Telle est à peu près la suite de sentiments par oti 
j'ai passé ces jours-ci en lisant quelques traductions 
de pièces norvégiennes, russes et anglaises, dont 
j'ai l'intention de vous entretenir pendant ce mois de 
vacances. 

Je commence par Henrick Ibsen, dont M. Prozor a 
traduit les deux pièces les plus connues : les Rêve* 
warUs et la Maison de poupée. Je trouve, dans la remar- 
quable préface de M. Edouard Rod et dans les notices 
du traducteur, quelques détails sur Ibsen. Il a au- 
jourd'hui soixante ans. Il eut une jeunesse difficile. 
Ses premiers écrits furent des vers aux Hongrois 
pour les encourager dans leur lutte (1848), une série 
de sonnets au roi Oscar de Suède pour l'engager à 
soutenir les intérêts des frères danois, et un drame 
sur Catilina, où ce conspirateur est présenté comme 
un utopiste, un rêveur, un humanitaire. Puis vient 
une période de calme ; Ibsen écrit alors « des pièces 
assez ordinaires » et devient directeur du théâtre de 
Christiania. Mais le révolté reparait dans la Comédie 
de ratnour, les Soutiens de la société, les Retenants, la 
Maison de poupée, Rosmersholm, et surtout dans 



i 








tfaïf^^' 



A 




IBSÏN. 5 
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est mort plein de mérites, et sa veuve a voulu con* 
sacrer sa mémoire en construisant un asile qui por- 
tera le nom du défunt. 

}(me ^iving a un fils, Oswald, qu'elle a envoyé tout 
jeune à Paris et qui est devenu un peintre de talent. 
Oswald vient de rentrer chez sa mère pour s'y reposer 
pendant quelques mois. Tandis que Manders et 
M"" Alving s'entretiennent de la pieuse fondation, 
Oswald les interrompt, et scandalise le digne ministre 
par le cynisme tranquille de ses propos et notam- 
ment par une apologie des faux ménages parisiens. 
Quand le jeune homme est sorti : 

— Que dites-vous de cela, Madame ? demande le 
pasteur. 

Et M"^« Alving répond : 

— Je dis qu'Oswald a raison d'un bout à l'autre. 
Et bientôt nous apprenons la vérité, que M"* Alving 

confesse avec un sombre orgueil. La vérité, c'est 
d'abord qu'elle a joué pendant dix-huit ans une 
courageuse comédie, cachant à tous les yeux les 
débauches et l'ivrognerie de son mari. La vérité, 
c'est que le capitaine « est mort dans la dissolution 
où il avait toujours vécu ». («... J'ai supporté bien 
des choses dans cette maison. Pour l'y retenir les 
soirs et les nuits, j'ai dû me faire le camarade de ses 
orgies secrètes ; là-haut, dans sa chambre, j'ai dû 
m'attabler avec lui en tête à tête, trinquer et boire 
avec lui, écouter ses insanités ; j'ai dû lutter corps à 
corps avec lui pour le mettre au lit. ») Et la vérité. 



IBSEN. 9 

encore, c est que, tout en accomplissant ce long sacri- 
fice, M"'* Alving, à force de réfléchir, s'est parfaite- 
ment désenchantée de la vertu. Tandis qu'elle faisait 
des choses héroïques, elle a lentement secoué tout 
préjugé et toute croyance. Pourtant elle ne regrette 
point son rude labeur ; car c'est pour son fils qu'elle 
s'est sacrifiée. Elle l'a éloigné pour qu'il ne connût 
point l'ignominie paternelle ; et elle a tout fait ensuite 
pour que la mémoire du mort fût respectée de son 
fils. Pourvu, maintenant, que ce fils n'ait pas hérité 
des vices du père !... M"* Alving vient de raconter au 
pasteur Manders qu'elle a, un jour, surpris son mari 
avec la servante de la maison. « Lâchez-moi, mais 
lâchez-moi donc, Monsieur le chamballan I » criait 
cette fille. Or, tout à coup, on entend dans la salle à 
manger le bruit d'une chaise qui tombe, et ces mots : 
« Oswald, es-tu fou? Lâche-moi donc ! » C'est Régine, 
la ûlle de l'ancienne servante, lutinée, à son tour, 
par le fils du capitaine. 

Les voilà, « les revenants. » M"' Alving, à l'acte 
suivant, l'explique au pasteur Manders : « Quand 
j'ai entendu là, à côté, Régine et Oswald, c'a été 
comme si le passé s'était dressé devant moi. Je suis 
près de croire, pasteur, que nous sommes tous des 
revenants. » 

Mais les revenants, ce ne sont pas seulement les 
parents ou les aïeux qui revivent dans les enfants. Ce 
sont encore (et cette double interprétation du même 
mot ne contribue guère, il faut l'avouer, à la clarté 

1* 
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de rœuvre), ce sont, dans chacun de nous, des idéea, 
des préjugés transmis et qui agissent sur nous à 
notre insu. « ... Ce n'est pas seulement, continue 
M"' Alving, le sang de nos père et mère qui coule 
en nous, c'est encore une espèce d'idée détruite, une 
sorte de croyance morte, et tout ce qui en résulte* 
Cela ne vit pas, mais ce n'en est pas moins là, au 
fond de nous-méme, et jamais nous ne parvenons à 
nous en délivrer... Il me semble, à moi, que le pays 
est peuplé de revenants, qu'il y en a autant que de 
grains de sable dans la mer. Et puis, tous, tant que 
nous sommes, nous avons une si misérable peur de 
la lumière! » 

Le reste du drame nous montre Vl^^ Alving faisant 
tout pour calmer, pour endormir, en l'assouvissant, 
l'impur et douloureux « revenant » qui est dans 
Oswald et, pour cela, chassant d'elle-même, avec 
une fureur de révolte, d'autres « revenants », à 
savoir les enseignements et les préjugés de son édu- 
cation chrétienne et puritaine. Elle le reconnaît main- 
tenant : elle s'est trompée en faisant ce qu'elle crevait 
être son devoir. Elle épouvante le pasteur Manders 
en lui reprochant de l'avoir repoussée jadis quand 
elle est venue se jeter dans ses bras. « Mais, dit le 
saint homme, ce fut la plus grande victoire de ma 
vie : un triomphe sur moi-même. — Dites un crime 
envers nous deux. — Quoi? quand je vous ai suppliée, 
quand je vous ai dit : « Femme, retournez chez celui 
« qui est votre époux devant la loi, » alors que 
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VOUS, tout égarée, vous étiez venue chez moi en 
«criant : « Me voici, prenez-moi ! » vous appelez cela 
4in crime? — Oui, à mon avis. » Et, en effet, sans ce 
stupide sacrifice elle n'aurait pas mis au monde un 
malheureux enfant incurablement malade de corps 
et d'âme, et il se trouve ainsi que la vertu de la mère 
«est responsable, en quelque façon, des misères phy- 
siques et morales et de la névrose du fils. 

Car Oswald le lui confesse dans une scène d'une 
bizarre beauté : il est perdu, bien perdu ; il ne peut 
plus travailler; il a d'horribles troubles nerveux, un 
ramollissement de la moelle épinière, on ne sait 
•quoi encore. Un médecin de Paris, qu'il a consulté, 
lui a dit : » Il y a en vous, depuis votre naissance, 
quelque chose de vermoulu. » Il a ajouté, le vieux 
cynique : « Les péchés des pères retombent sur les 
enfants. » 

Et c'est pourquoi Oswald demande sans cesse de 
Teau-de-vie ou du Champagne; et c'est pourquoi, 
aussitôt qu'il a vu Régine, il s'est précipité sur elle : 
« Mère 1 quand J'ai vu cette superbe fille devant 
moi, jolie, pleine de santé... j'ai eu la révélation 
qu'en elle était le salut. C'est la joie de vivre que 
je voyait devant moi... Ohl mère, la joie de vivre, 
vous ne la connaissez guère dans le pays... La joie 
de vivre... et puis la joie de travailler. Hé! c'est au 
iond la même chose. Mais cette joie vous est égale- 
ment inconnue... On apprend ici à regarder le tra- 
vail comme un fléau de Dieu, une punition de nos 
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péchés, et la vie comme une chose misérable, 
dont nous ne pouvons jamais être délivrés assez tôt* 

M"* Alving. — Une vallée de larmes, oui. Et vrai- 
ment nous nous appliquons consciencieusement à la 
rendre telle. 

OswALD. — Mais là-bas (à Paris), on ne veut rien 
savoir de tout cela... Là-bas, on peut se sentir plein 
de joie et de félicité rien que parce qu'on vit. Mère, 
as-tu remarqué que tout ce que j'ai peint tourne au- 
tour de la joie de vivre ? La joie de vivre, partout et 
toujours... » 

11 veut que sa mère s'asseye à son côté et boive 
avec lui : elle obéit. Il veut qu'elle appelle Régine, 
et que Régine boive avec eux : la mère y consent. 
« Maintenant, murmure-t-elle, je saisis tout... C'est 
la première fois que je vois la vérité. Mon fils, tu 
vas savoir tout exactement, et puis tu prendras une 
détermination. » 

Qu'a-t-elle donc à lui dire? La scène, interrompue 
ici par un incident ironique (l'incendie du pieux 
immeuble dédié à la mémoire du capitaine et que le 
pasteur Manders a refusé de faire assurer pour 
n'avoir point l'air de douter de la Providence), la 
scène reprend à l'acte suivant. Tandis qu'Oswald 
parlait de la joie de vivre, la huguenote a soudain 
compris que c'était cette joie trop comprimée dans 
sa petite ville du Nord et dans son triste foyer, qui 
avait perdu le capitaine Alving et l'avait jeté dans 
tous les désordres. « J'avais reçu des enseignements 
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OÙ il ne s'agissait que de devoirs et d'obligations, et 
longtemps J'ai vécu là-dessus. Toute l'existence se 
résumait ainsi en devoirs, — mes devoirs, ses de- 
voirs, etc. — Je crains d'avoir rendu la maison in- 
supportable à ton pauvre père, Oswald. » Dès lors 
elle peut pardonner au mort et tout dire à son fils 
qui, lui aussi, comprendra et pardonnera. Elle révèle 
en même temps à Régine qu'elle est la demi-sœur 
d'Oswald... 

Qu'espère-t-elle donc? Ici, comme en quelques 
autres endroits, on voudrait un peu plus de clarté. 
A-t-elle compté que cette révélation suffirait à calmer 
Oswald, à le faire vivre tranquille désormais, lui ce 
détraqué, auprès de cette belle créature? Ou bien, 
au cas où notre névropathe voudrait passer outre, 
en aurait-elle par hasard pris son parti ? Certains 
passages permettraient de le croire. On ne sait pas 
jusqu'où peut aller une femme du Nord en rupture 
de puritanisme î 

Heureusement, dès que Régine (qui représente la 
joie de vivre toute pure, toute naturelle, tout ani* 
maie) sait qu'elle ne pourra pas épouser le jeune 
Monsieur, elle ne tient nullement à être sa garde- 
malade. « Ainsi, ma mère était une... » murmure- 
t-elle; et elle sort allègrement, bien décidée à en 
devenir une autre. 

Le malade est de plus en plus sombre. « Oswald, 
lui dit sa mère, cela t'a fortement remué? — Tout ce 
qui se rapporte à mon père, veux-tu dire? — Oui, à 
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ton malheureux père. J'ai peur que Timpression n'ait 
été trop forte pour toi. — Qu'est-ce qui te le fait 
croire? Naturellement, j'en ai été extrêmement sur- 
pris mais ; au fond cela m'est égal. — Égal ? que ton 
père ait été si profondément malheureux? — Je puis 
éprouver de la compassion pour lui comme pour tout 
autre, mais... — Rien de plus? Pour ton pauvre père î 
— Mon père... mon père. Je n'ai pas souvenir de lui, 
si ce n'est qu'une fois il m'a fait vomir en me faisant 
fumer. — C'est affreux quand on y pense ! Un enfant 
ne doit-il pas de l'amour à son père malgré tout? — 
Quand ce père n'a aucun titre à la reconnaissance ? 
Quand l'enfant ne l'a jamais connu? Et toi, si éclairée 
sur tout autre point, tu croirais vraiment à ce vieux 
préjugé? — Il n'y aurait là qu'un préjugé? — Eh! 
•oui, c'est une de ces idées courantes que le monde 
admet sans contrôle et... — M™* Alving, saisie : Des 
revenants ! » 

On ne peut donc pas s'en débarrasser? Elle a cru 
qu'il « convenait » que le fils ne maudît point le père, 
et c'est à cause de cela qu'elle a parlé. Et ce dernier 
et involontaire retour aux habitudes d'âme, aux con- 
ventions morales qui ont déjà fait le malheur de 
sa vie, a pour résultat de hâter la crise où doit suc- 
comber son enfant! Cette crise, le malade la sent 
VPiiir, et il sait qne, si elle ne le tue pas, elle le lais- 
sera dans un élat de complète imbécillité : 

(i Ah ! Tangoisse ! . . . J'ai eu un accès là-bas. Il a 
vite passé; maits j ai été suivi, affolé, poursuivi par 
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l'angoisse, et je suis accouru ici près de toi, aussi 
Tite que j'ai pu... Ah I sMl ne s'agissait ici que d'une 
maladie mortelle ordinaire !... Mais il y a là quelque 
chose de si horrible ! Retourner pour ainsi dire à 
Tétat de petit enfant : avoir besoin d'être nourri, 
avoir besoin... Âh! il n'y a pas de paroles pour expri- 
mer ce que je souflfre I... Et tu m'as enlevé Régine. 
Que n'est-elle ici I C'est elle qui serait' accourue à 
mon secours. » Il explique à sa mère que, si l'accès 
revient, il a dans sa poche une petite boîte de poudre 
de morphine, et qu'il faudra la lui donner... La mère 
se récrie... « Ahl dit Oswald, Régine n'aurait pas 
hésité longtemps ; Régine avait le cœur si adorable- 
ment léger I » La crise éclate ; la scène est atroce. 
A ce moment le soleil apparaît, resplendissant (tout 
le drame s'est passé jusque-là sous une pluie ruisse- 
lante et continue). Le malade, immobile, les yeux 
éteints, pareil à un cadavre, dit d'une voix sourde 
et sans timbre : « Mère, donne-moi le soleil... le 
soleil... le soleil... » Il ne bouge plus et ne sait dire 
que cela... La mère, désespérée, cherche dans la 
poche d'Oswald la boîte de morphine... Va-t-elle s'en 
servir?... La toile tombe. 

Je n'ai eu, lundi dernier, que le temps d'analyser 
les Revenants d'Ibsen ; et encore m'en suis-je tenu à 
Faction principale. Il me reste à vous dire l'impres- 
sion que ce drame m'a laissée et ce que j'ai pu y 
comprendre. 
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L'œuvre est calme d'aspect, lente et comme 
étoupée déneige. C'est au bord d'un des grands 
fiords de la Norvège septentrionale, dans un décor 
singulièrement paisible, un grand salon nu et, au 
fond, un jardin d'hiver vitré qui laisse apercevoir 
le fiord mélancolique à travers un voile de pluie. 
Les scènes se déroulent dans la lumière blême, en 
dialogues interminables comme cette pluie qui bat 
les vitres. Là-dessous, un des drames les plus vio- 
lents qu'on puisse concevoir ;*drame intérieur, drame 
de conscience, silencieusement terrible, avec quel- 
ques éclats soudains... 

M. Edouard Rod, dans sa préface, nous fait un 
joli tableau des mœurs et de la société de ces loin- 
tains pays du Nord. «... Nous entrevoyons là-bas 
une vie extrêmement régulière et paisible, une vie 
de petits pays heureux qui n'ont pas d'histoire, de 
petites villes où tout le monde se connaît et dont 
seuls quelques commérages troublent le calme d'eaux 
dormantes, de familles patriarcales que gouvernent 
des mœurs d'un autre âge, faites de douceur et de 
respect. » Un ciel qui conseille le recueillement, le 
repliement sur soi ; un cercle d'habitudes tournant 
autour d'un poêle de faïence; une belle lenteur à "se * 
mouvoir et à sentir ; la sécurité dans la tradition 
acceptée ; un grand sérieux et un grand calme... 
Il y a là peu de place pour le plaisir extérieur et le 
divertissement. Oui, mais que de temps pour la ré- 
flexion! Et sans doute la réflexion, ce n'est, pour la 
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plupart de ces paisibles créatures, que l'assoupisse- 
ment devant les chopes de bière, dans la fumée 
des pipes, ou Téternel recommencement de la bible 
marmottée ; bref, un exercice de ruminants (car le 
« libre examen », fondement du protestantisme, me 
paraît être, quand il s'agit du troupeau des fidèles, 
une simple plaisanterie ; et c'est se moquer du monde 
que d'opposer aujourd'hui la liberté d'esprit protes- 
tante à la docilité catholique). Mais cependant la ré- 
flexion est aussi, pour quelques âmes qui sortent 
du commun, le développement de la vie individuelle. 
■ Or, la vie individuelle, c'est presque toujours la ré- 
volte contre les règles de la vie collective. Il est 
donc à croire que, sous celte apparente tranquillité, 
sous cette discipline matérielle des sociétés sep- 
tentrionales se dissimulent, dans plus d'une àme, 
d'étranges audaces de pensée. Elles restent toutes 
théoriques et intérieures et s'accommodent de tous 
les jougs traditionnels. Mais, tout de même, le jour 
où elles éclateraient au dehors !... 

Il semble, en ce moment, que nous soyons sensi- 
blement en avance sur les autres peuples de l'Eu- 
rope. Du moins nous ne sommes pas, eux et 
nous, au même point de notre développement poli- 
tique ; et comme il n'est guère possible de dire que 
nous sommes en retard sur eux, il faut donc bien que 
nous les devancions. Nous sommes arrivés, il est 
vrai, à une heure mauvaise, une heure de transition, 
où se prépare et s'élabore on ne sait quoi. Mais l'a- 
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vance qu'a pu prendre un peuple dans la voie du 
progrès humain ne se mesure pas nécessairement à 
sa prospérité. Chose digne de remarque, nous avons 
un chant national qui ne saurait être chanté devant 
aucun des gouvernants des autres peuples européens, 
si d'aventure ils venaient nous voir. Et pourtant 
nous n'avons nulle envie de désavouer la Marseillaise. 
Notre cas est donc unique. S'il ne convient pas de 
trop s'en vanter, il faut encore moins en rougir. Cela 
signifie qu'il y a eu quelque chose de fait chez nous, 
qui est encore à faire ailleurs. Nous faisons, depuis 
un siècle, des expériences pour les autres. Mais (nos 
débuts d'il y a cent ans mis à part) j'ose dire que 
nous les faisons mollement, ces expériences, et que 
nous ne les poussons guère jusqu'au bout, comme si 
nous n'étions pas très persuadés de l'excellence de 
notre dessein. Nous avons peu de révolutionnaires 
sérieux. Ce sont de simples brouillons, ou de simples 
hommes d'affaires ; ou bien ce sont des amateurs, 
ils sont trop élégants ou ils ont trop d'esprit. Il y a 
du latin gouailleur, même parfois chez nos plus dé- 
terminés et nos plus dangereux anarchistes... Quand 
les peuples du Nord, quand les méditatifs et les pu- 
ritains se mettront à leur tour à faire des expé- 
riences, soyez sûrs que ce sera au e chose. Ils nous 
auront bientôt rattrapés. Ils vous bouleverseront le 
inonde avec une conscience! un scrupule I une suite 
dans les idées! un entêtement de buveurs de bière I 
C'est à eux que nous devons la plus grande révolution 
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religieuse des temps modernes. Peut-être leur de- 
vrons-nous les suprêmes transformations de la société 
humaine en Occident. 

Tout cela, pour vous expliquer que M** Alving 
est une révoltée tout à fait sérieuse. Pendant vingt 
ans, elle a conformé sa vie à l'idéal chrétien du de- 
voir, et cela dans des circonstances exceptionnel- 
lement douloureuses. Non seulement elle a immolé 
à la Règle sa jeunesse et son cœur; mais àTeffort 
du renoncement absolu elle a dû joindre Teffort 
plus grand d'un long mensonge héroïque destiné à 
dissimuler aux hommes ce renoncement. Une femme 
de race latine eût encore trouvé moyen d'apporter 
dans ce labeur quelque bonne grâce et peut-être, 
en plein sacrifice, des airs d'insouciance et de gen- 
tillesse. M"' Alving, elle, n'a pu accomplir son rude 
devoir que par une tension continue de tout son 
être. Elle l'a accompli trop gravement, elle y a trop 
songé. Et c'est à force d'y songer qu'elle en a douté. 
Elle a trop réfléchi sur la vie. Or, les croyants de 
l'espèce de M"*' Alving sont incapables de s'arrêter 
à une solution intermédiaire. Si la fausseté de leur 
conception de la vie leur est subitement révélée, ils 
en concluent que c'est la conception contraire qui 
est le vrai. Ils ne vont que de l'aflirmation à la né- 
gation. Ce qu'entrevoit le croyant d'une religion po- 
sitive dans les heures où il suppose qu'il pourrait 
s'en détacher, c'est l'absence de toute règle et de 
toute foi. C'est pour cela que, neuf fois sur dix, les 
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prêtres défroqués tombent dans le plus complet ni* 
hilisme moral. 

« Et si pourtant ce monde n'avait aucun sens ? 
Quelle absurdité d'avoir sacrifié à un néant les vingt 
plus belles années de sa vie, les années irréparables I » 
Une fois en chemin, M"' Alving ne s'arrêtera plus. 
Ou l'immolation de tout l'être à la règle chrétienne, 
ou la pleine et libre joie de vivre 1 Ou l'idéal chré- 
tien, ou l'idéal païen I Cette àme profonde ne conçoit 
point de milieu. Une femme de chez nous embras- 
serait le nouvel idéal sans le dire, peut-être même 
sans le savoir, et tout en gardant quelque chose de 
l'ancien. Nous vivons, nous, de ces mélanges et de 
ces contradictions. Mais elle, la huguenote, elle ne 
saurait changer que tout entière, sciemment et vio- 
lemment. 

Pourtant, dans la première partie du drame, 
M»« Alving hésite encore. Il semble qu'elle n'ait pas 
entièrement perdu la foi, et que ses malheurs et la 
connaissance de la vie y aient seulement ajouté une 
philosophie détachée, indulgente et ironique. Mais 
voici le coup suprême qui a raison de toute sa 
croyance passée et qui, pour ainsi dire, lui déracine 
l'âme. C'est une de ces absurdités odieuses et cruelles 
qui, lorsque nous les rencontrons dans la vie, font 
que nous prenons notre tête dans nos mains et que 
nous disons: « Ah I non, là vraiment, il n'y a rien I 
rien I » Son fils, celui pour qui elle a tant souffert 
(c'est pour qu'il ne soupçonnât pas l'indignité de son 
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père qu'elle s'est séparée de cet eniknt et qu'elle a, 

• pendant vingt ans, joué son atroce comédie), son 

' fils se trouve frappé de la façon la plus injuste, la 
plus inintelligible, la plus lâche. Parce que le père a 

' été une pauvre brute qui s'ennuyait, buvait et cou- 
rait les filles, il faut que le fils soit malade et fou, 
qu'il ait la moelle pourrie, qu'il soit condamné à de- 
venir idiot ou à mourir à vingt ans ; ce qui ne serait 
pas arrivé si la mère, autrefois, avait conçu le devoir 

' moins strictement, et si, après sa fugue (vous vous 
rappelez ?) elle ne s'était pas crue obligée de 

' rentrer chez elle. C'est alors que M"' Alving éclate. 

■ Elle a été par trop dupe et la vie est par trop bête. 
Fini, la foi ! fini, la règle ! fini, le respect, la super- 
stition de ce qui est « convenable » ! Et comme ce fils, 

' qui va mourir, ne songe qu'à une chose, la joie de 
vivre, cette joie dont elle s'est sevrée, la voilà prise 
à son tour d'une fureur de révolte contre la souffrance 
inutile. C'est comme un nouvel évangile dont elle est 
subitement illuminée, trop tard. Mais, s'il ne peut plus 
rien lui en revenir à elle-même, du moins elle fera 

' tout pour que son enfant malade ne soit pas frustré 
des biens, — grossiers? peu importe, — qu'oflFre ce 

' misérable univers. Qu'il boive donc, si cela lui fait 
plaisir, et qu'il s'en . donne avec les servantes I Elle 
lui permet toiit, elle lui procurerait tout s'il le fallait: 
c'est une réparation qu'elle lui doit. Et tous deux 
alors, lui dans un sombre délire, elle avec une sorte 
de désespoir solennel, se tournent vers cet autre 
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idéal si simple, vers Tidéal païen, vers la joie, vers 
le soleil. « Le soleil » c'est le dernier mot du drame. 
Au fond il y a, dans le mouvement de Taltière hu- 
guenote, un je ne sais quoi (aussi transformé et 
voilé qu'il vous plaira) du sentiment qui rue les ma- 
telots du Nord dans quelque gai mauvais lieu du 
Midi. Le plus curieux, c'est que, dans son 
retour antichrétien à la bonne, insouciante et im- 
morale nature, on la voit qui garde son front 
blanc, sa bouche triste, son visage sérieux de pu- 
ritaine. Là encore elle met sa conscience ; elle 
enfreint la règle du même air et avec autant de ré- 
flexion qu'elle s'y pliait jadis, tant ces gens de là- 
bas éprouvent le besoin de s'expliquer la vie, de lui 
découvrir un sens et de lui assigner un but ! 

Dans ce drame, qui nous montre l'austérité bo- 
réale béant de désir vers la volupté insouciante des 
pays du soleil, il semble bien qulbsen soit de cœur 
avec M"" Alving et Oswald. Pourtant, il tâche d'être 
équitable, et, en face de M"^® Alving, qui est la ré- 
volte, il a placé un être excellent qui représente la 
règle, le pasteur Manders. Celui-là a tous les res- 
pects, toutes les illusions, toutes les crédulités. Il a 
auprès de lui un vieux coquin, le menuisier Ëngs- 
trang, père légal de Régine, qui fait le bon apôtre 
et qui met sa charité en coupe réglée. Manders est 
si touchant dans son rôle d'éternelle dupe que 
l^me Alving en est tout attendrie. A un moment, 
comme Engstrang vient encore de lui conter une his- 
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toire à dormir debout : « Vous voyez, dit le brave 
homme, comme il faut prendre garde de porter un 
jugement sur soa prochain. Mais quelle joie aussi de 
reconnaître qu'on a eu tort I Ne le pensez-vous pas? 
M"* AxvnfG. — Je pense que vous êtes et resterez 
toujours un grand enfant, Manders. 
Le pasteur. — Moi? 

M"""" Alving (posant ses deux mains sur les épaules du 
pasteur), — Et j'ajoute que j'ai une grande envie de 
vous jeter les deux bras autour du cou. 

Le pasteur (se jetant vivement en arrière). — Non, 
non, que Dieu vous bénisse l De pareilles envies I... 
M"*' ÀLvmG (souriant). — Allons! n'ayez pas peur 
de moi. 

Le pasteur. — Vous avez parfois une manière si 
outrée de vous exprimer!... 

Tout ce passage est charmant. Et nous aussi, nous 
embrasserions volontiers sur ses deux grosses joues 
reposées ce « grand enfant » de pasteur. Ce grand 
enfant, du reste, est, dans sa simplicité, un grand 
sage. Il ne se délie de rien, il ne sait pas grand'- 
chose de la vie ni des hommes, et pourtant c'est 
peut-être encore son ignorance sereine qui a raison 
contre l'amertume trop renseignée de son orgueilleuse 
amie. « Avez-vous oublié à quel point j'ai été mal* 
heureuse?» demande M™' Alving. Il répond : « Cher- 
cher le bonheur dans cette vie, c'est là le véritable 
esprit de rébellion. Quel droit avons-nous au bon- 
heur? Non, nous devons faire notre devoir. Ma- 
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dame... » La joie de vivre... ce serait à merveille 
s'il dépendait toujours de nous d'avoir la vie joyeuse. 
Mais je suppose que l'évangile de Thélème eût été 
révélé vingt ans plus tôt à M"* Alving et que, s'étant 
réfugiée chez le pasteur Manders, alors jeune et 
beau, elle eût séduit le ministre de Dieu et fût restée 
avec lui: il est fort probable que son existence n'en 
eût pas été beaucoup plus heureuse : car on peut 
nier la loi, on ne l'empêche pas de se venger. La re- 
ligion de la joie de vivre n'est praticable que lorsque 
la vie est facile en effet. Mais peu de vies sont ainsi. 
On ne se réjouit pas quand on veut ; et telles cir- 
constances se présentent- où, la joie et l'oubli étant 
dans tous les cas impossibles, on reconna^it, même 
en dehors de toute foi positive, que le sacrifice et la 
résignation valent encore mieux que la révolte, si- 
non pour le bonheur, du moins pour l'allégement 
du malheur inévitable. Et cela. M""» Alving elle-même 
le reconnaîtra de nouveau dès demain: elle ne sera 
plus croyante, mais elle cessera de s'insurger et elle 
se reposera (peut-être) dans un détachement plus 
fier que la rébellion. Ainsi nous allons, selon les 
événements, de la négation à la foi ou au désir d'une 
foi, et inversement. Seulement, il est bien rare que 
notre négation soit joyeuse. Le naturalisme antique 
était :une délicieuse chose, parce qu'il n'était pas 
une négation, 11 est doux de le pratiquer sans y 
songer. Mais an ny retient pas, tout simplement 
parce que, quand on veut y revenir, c'est donc qu'on 
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Ta dépassé, et, si on Ta dépassé, c'est donc qu'on 
ne pouvait pas s'y tenir... Enfin, chrétiens ou païens, 
soumis ou révoltés, et tour à tour Tun et l'autre 
dans le cours de notre vie si brève, nous faisons, 
hélas I comme nous . pouvons. Nous connaissons 
tous plus ou moins ces crises morales. Celle qui fait 
le sujet des Bevenants nous est décrite avec une puis- 
sance et une minutie singulières, et Tâme qui souffre 
ici porte les caractères d'une race sensiblement dif- 
férente de la nôtre : de là le double intérêt du drame 
d'Ibsen. 

N. B, — Quoique j'aie lu lei Revenants ayec une ex- 
trême attention, j'ai commis, lundi dernier, une 
erreur dont il faut que je m'accuse. Il m'avait paru 
que M"* Alving était toute prête à accepter l'inceste 
de soli fils et de Régine, mais je n'en étais pas sûr, 
et j'ajoutais que cela n'était pas dit expressément. 
Or cela est dit en propres termes au second acte. 

M"*' Alving. — Si je n'étais pas aussi poltronne, il me 
serait doux de lui dire : Épouse-la ou faites comme 
il vous plaira ; seulement, pas de tromperie. 

Le pasteur. — Mais, miséricorde I un mariage 
en règle dans ces conditions 1 Une chose si épou- 
vantable... si inouïe I 

M™* Alving. — Inouïe, dites-vous? La main sur le 
cœur, pasteur, ne croyez-vous pas qu'autour de 
nous, dans le pays, il y ait plus d'une union entre 
gens tout aussi proches? 
Le pasteur. — Je ne vous comprends plus. 

1»» . 
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M"' Alving. — Mais ouï I 

Le PASTEUR.—Allons ! Vous pensez à des cas excep- 
tionnels où... hélas I la vie de famille n'est malheu- 
reusement pas toujours aussi pure qu'elle devrait 
être. Mais une chose comme celle à laquelle vous 
faites allusion ne se sait jamais... du moins avec 
certitude. Ici, au contraire... vous pourriez vouloir^ 
vous une mère, que votre... 

M"*« Alving. — Mais je ne le veux pas du tout. Pour 
rien au monde je ne voudrais y consentir ; c'est 
précisément ce que je dis. 

Le PASTEUR. — Parce que vous êtes lâche, selon 
votre expression. Ainsi, si vous n'étiez pas lâche... 
Bonté divine I Une union si révoltante I 

M"** Alving. — Et nous en descendons tous, pa- 
ralt-il, d'unions de cette sorte. Et qui a institué ces 
choses-là, pasteur? 

Le pasteur. — Je ne traite pas de tels sujets avec 
vous, Madame. Vous êtes loin d'être dans la dis- 
position requise. » Etc.. 

Vous voyez que, tout de même, cette M"' Alving 
est quelque chose d autre qu'une révoltée à la 
George Sand. 



THiATRS d'Ibsiv (mite): ta Mai$on di pimpéê^ dnuoe en 
troii actei, en pioee. 



26 août 1889. 

Un journaliste norvégien, M. Harald Hansen, 
m'écrit, à propos dlbsen, une lettre intéressante, 
que je vais vous donner en la francisant un peu. 

M. Harald Hansen s'étonne que je n'aie pas été 
moi-même étonné en lisant des pièces norvégiennes. 
« Il me semble, me dit-il, que, très Français et très 
Parisien comme vous êtes — (je remercie beaucoup 
mon distingué confrère de ce compliment), — vous 
auriez dû faire cette réflexion : — Vraiment, voilà 
qui est curieux I Que Timmense et vieille Russie, 
avec ses quatre-vingts millions d'habitants, ait fini 
par produire une demi-douzaine d'écrivains d'une 
valeur universellement comprise et reconnue, rien 
de plus naturel. Mais cette pauvre et jeune Norvège, 
qui a moins d'habitants que Paris tout seul, et 
dont j'ignorais même, à vrai dire, qu'elle eût une 
vie littéraire indépendante, comment se fait-il que 
ce soit elle qui m'envoie des œuvres dramatiques 
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assez remarquables pour défrayer trois ou quatre 
feuilletons? Pourquoi la Norvège, et non pas la 
vieille Suède, qui pourtant nous expédie tant de 
comtes et de barons ; ni le très civilisé Danemark, 
ni le Portugal, ni la Hongrie, ni lltalie, ni TEspa- 
gne (malgré Paris espagnolisé), ni les Pays-Bas, ni 
la Belgique, ni l'Allemagne ? » 

C'est vrai, j'aurais dû me poser cette question. 
Mais, si je n'ai pas marqué plus de surprise de voir 
des chefs-d'œuvre nous arriver de Norvège, que 
M. Hansen me le pardonne : mon sang-froid me vient 
de mon ignorance. Comme je ne sais pas grand'- 
chose des littératures ni des pays étrangers, je 
m'attends à tout de leur part. Je ne m'étonne de 
rien pour n'avoir pas à m'étonner de tout. J'ajoute 
cependant que, si quelque transcription à la fois 
sincère et originale des passions humaines est 
encore possible, un pays lointain, très diflFérent du 
nôtre et tout à fait isolé du train de vie européen, 
me parait beaucoup plus propre à nous la donner 
que des pays trop proches de nous, ou trop vieux, 
ou absorbés par de trop âpres besognes... Je n'ai 
donc pas été suffoqué en m'apercevant qu'il y avait 
en Norvège un écrivain de génie. 

Toutefois, puisque M. Hansen juge que j'aurais dû 
être étonné, je me prête à sa fantaisie et je 
demande : ^Pourquoi est-ce de Norvège que je 
reçois aujourdlmi do si beaux draines? 

t^ Je répondrai pour vous, continue le compatriote 
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(Tlbsen: — Parce que la Norvège, quoique sa 
situation actuelle ne date que de 1814, est un pays 
très vieux qui a eu ses siècles de splendeur politique 
et littéraire ; où le sang est très pur (la Norvège n est 
habitée que par des Norvégiens) ; où la nature, 
aussi grandiose et pittoresque et beaucoup plus 
variée qu'en Suisse, agit puissamment sur l'imagi- 
nation des habitants. Cette petite population est 
dispersée dans un vaste territoire, dont la partie 
méridionale a des hivers aussi doux que ceux de la 
Bavière, et dont le Nord est ce merveilleux pays du 
soleil de minuit. La conséquence, c'est l'extrême 
variété morale dé la race, la plupart des Norvégiens 
vivant sous l'influence d'une nature très dramatique, 
qui, tantôt, rend la vie fort rude et violemment 
active, et, tantôt, la fait douce et joyeuse, d'une joie 
immense. Naturellement, nous avons une histoire 
superbe, avec des rois vraiment héroïques, très 
appréciés par les poètes des trois royaumes du Nord. 
Les récits de notre histoire du moyen âge, les sagas, 
sont devenus une source inépuisable pour le théâtre 
danois et norvégien (la Suède n'a pas de littérature 
dramatique). Dès que nous avons eu une littérature 
savante, nos antiques légendes se sont transformées 
en drames, toujours en drames... Je viens de publier, 
dans la Revue d'art dramatique du 1^' juillet, une 
étude qui n'a d^autre objet que de prouver combien 
il est logique qu'Ibsen soit un Norvégien. » 

Je laisse encore la parole à M. Harald Hansen, car 
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son enthousiasme me plaît, et j'aime les gens qui 
sont fiers de leur pays, quand ils ne haïssent pas le 
nôtre : 

« J'ajoute que cette même petite nation possède 
les deux plus grands compositeurs du Nord contem- 
porain : Grieg et Svendsen, et que le rival dlbsen, 
Bjœrnson, le Victor Hugo du Nord, est encore plus 
lu, joué, discuté, haï, aimé qu'Ibsen. 

« Autres renseignements : Savez-vous à quel point 
ces sombres pièces philosophiques d'Ibsen sont 
répandues enEurope(la France mise à part)? Autant, 
Monsieur, que les opéras de Wagner ; et elles n'ont 
pas obtenu de moindres triomphes. En Scandinavie, 
et surtout en Norvège (naturellement), ce sont les 
œuvres de jeunesse qui sont devenues populaires ; 
elles sont comme la propriété de toute la nation. 
Dans le reste de. l'Europe, ce sont les derniers 
drames d'Ibsen, ceux qu'il a écrits dans son âge 
mûr, qui sont joués et acclamés. Certes l'histoire ne 
compte pas beaucoup de grands écrivains dont 
l'œuvre ait « fait époque » deux fois dans leur vie, 
et, la seconde fois, après leur cinquantaine. (Ibsen 
est né en 1828 ; la Maison de poupée est de 1879 et 
les Revenants de 1881.) » 

Mon honorable correspondant me donne ensuite 
une liste détaillée des principales œuvres d'Ibsen 
(dix-huit comédies ou drames, un volume de poé- 
sies) ; il me dit les dates, les succès divers, les 
représentations à l'étranger, les traductions, etc.. 
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Enfin il m'apprend qu'à Theure qu'il est douze livres 
ont déjà été écrits sur le théâtre dlbsen: un en nor- 
végien, un en danois, deux en suédois, cinq en 
allemand, un en polonais, un en hollandais, un en 
nnois, ^- sans compter d'innombrables articles 
dans toutes les langues. 

Je vois que c'est encore en Allemagne qu'Ibsenest 
le plus connu, a été le plus joué, traduit et com- 
menté. Cela s'explique assez par la parenté des lan- 
gues et par d'évidentes affinités de génie. La France, 
elle, connaît à peine le nom du grand poète norvé- 
gien ; elle ne figure point dans ce petit résumé de 
bibliographie ibsénienne. Tandis que je le parcou- 
rais, la pauvre France m'est apparue comme une 
grande ignorante et une grande insouciante, et 
j'en ai été d'abord un peu humilié. Mais j'ai repris 
quelque assurance en songeant que, si la France 
s'inquiète trop peu de ce qui se produit d'original en 
dehors d'elle, c'est qu'e.lle est restée une grande 
c< inventrice », c'est qu'elle est elle-même absorbée 
par une production littéraire singulièrement active 
et abondante qui, depuis trois siècles, n'a presque 
point connu de trêve. Les Allemands et les Anglais 
ont beau jeu à découvrir des écrivains dramatiques 
sous les neiges du pôle, n'en ayant point chez eux. 
Il faut considérer, d'ailleurs, que, si la France n'est 
pas très ferrée sur Ibsen, l'Italie et l'Espagne le sont 
encore moins. Il était naturel que ce poète septen- 
trional réussit surtout chez les peuples de race 
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saxonne et germanique. Même, à y bien regarder, 
on surprendrait, dans cette glorification dlbsen, 
quelque complaisance, une entente secrète entre 
gens du Nord, et un sentiment, sinon d'hostilité, du 
moins de rivalité et d'émulation inquiète, àTégard 
des gens de race et de culture latines que nous 
sommes. Et cela est parfaitement légitime et bon. 

Il me reste à vous parler de Maison de poupée qui 
est, avec les Revenants, la pièce la plus, célèbre 
dlbsen. « Il existe, de Maison de poupée, trois tra- 
ductions anglaises, une hollandaise, une française 
(celle de M. Prozor), une italienne, une polonaise, 
etc.. La pièce a été jouée dans toutes les capitales, 
de Londres à Belgrade (Paris excepté). Elle a eu sur 
deux théâtres berlinois une centaine de représenta- 
tions. Le Lessing-Theater vient d'ouvrir sa saison 
1889-90 avec Maison de poupée. On a fondé à Amster- 
dam un Théâtre-Libre pour jouer les pièces dlbsen 
et de Bjœrnson. C'est avec Maison de poupée qu'on a 
commencé ; on continuera avec les Revenants et un 
Gant (de Bjœrnson) ; on ne jouera que des pièces 
norvégiennes. » 

Qu'est-ce que c'est donc que Maison de poupée? 

La poupée, c'est Nora, la toute jeune, toute petite 
et toute gentille femme de l'avocat Forvald Helmep. 
Nora ressemble beaucoup, par son extérieur et ses 
allures, à la Dora, de Dickens, la « femme-enfant ». 
Elle passe son temps à sautiller, chanter et faire 
joujou avec ses trois bébés. Elle est elle-même un 
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joujou pour son mari. Il l'appelle son alouette, son 
écureuil, son petit étourneau... Il ne lui reproche, — 
et encore bien tendrement, — que d'être un peu 
gaspilleuse. 

Or, cette linotte a un secret, un secret presque 
tragique. Il y a quelques années, son mari étant très 
malade et ne pouvant se permettre un voyage en 
Italie qui seul pouvait le sauver, Nora, à son insu, a 
emprunté une grosse somme. Et, depuis, elle tra- 
vaille à restituer, économisant sur l'argent de sa 
toilette ou s*enfermant, la nuit, pour faire de la 
copie. 

- La position de Helmer s'est subitement améliorée; ' 
il' vient d'être nommé directeur d'une banque. Ce 
serait, pour Nora, le moment de lui confesser son 
secret. Mais Helmer a beau aimer sa femme, c'est un 
homme d'un caractère un peu raide et entier. Elle 
n'ose pas. Et voici qui vient redoubler son angoisse. 
Son créancier est un certain Krogstad, employé à 
la banque. Il a. autrefois commis un faux. Il sait 
qu'un des premiers actes de Helmer, qui connaît son 
passé, sera de le congédier. Il vient donc trouver 
Nora: « Arrangez-vous, lui dit-il en substance, pour 
que votre mari me conserve ma place, ou je vous 
dénonce. — Eh bien, répond-elle, mon mari vous 
payera, et nous serons débarrassés de vous. » Nora 
oublie une chose : c'est que, Krogstad ayant exigé 
d'elle comme garantie la signature de son père, qui 
étiait alors mourant, elle a tranquillement imité cette 
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signature, sans se rendre compte de la gravité de 
son action. Krogstad lui apprend que ce qu'elle a fait 
s'appelle un faux, c'est-à-dire un crime prévu et puni 
parles lois. «... Faites maintenant comme il vous 
plaira ; ce que je puis vous affirmer, c'est que, si je 
suis chassé une seconde fois, vous me tiendrez 
compagnie. » 

Il laisse Nora épouvantée. Nora essaye, une pre- 
mière fois, de parler à son mari en faveur de Krogs- 
tad. « Dis-moi, est-ce vraiment si terrible, ce qu'il a 
fait? — Il a fait des faux. Comprends-tu ce que cela 
veut dire ? — N'a-t-il pas été poussé par la misère ? 
— Oui... Et je ne suis pas assez cruel pour condam- 
ner un homme, sans pitié, sur un seul fait de ce 
genre. Plus d'un peut se relever, moralement, à 
condition de confesser son crime et de subir sa 
peine. Mais, ce chemin, Krogstad ne l'a pas choisi. 
Il -a cherché à se tirer d'affaire avec des expédients et 
de l'adresse ; c'est ce qui l'a moralement perdu... 
Pense seulement : un pareil être, avec la conscience 
de son crime, doit mentir et dissimuler sans cesse. 
Il est forcé de porter un masque dans sa propre 
famille, oui, devant sa femme et ses enfants. Et, 
quand on songe aux enfants, c'est épouvantable, 
— Pourquoi ? — Parce qu'une pareille atmosphère 
de mensonge apporte une contagion et des principes 
malsains dans toute une vie de famille. Chaque fois 
que les enfants respirent, ils absorbent les germes 
du mal. » Etc.. Vous jugez de l'effroi de la brave 
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petite « femme-enfant». Aussi, quand la bonne vient 
lui dire que les petits veulent absolument voir leur 
maman : « Non, non, non, crie Nora, ne les laisse 
pas venir chez moi. Reste avec eux, Anne-Marie. » 
Puis, à elle-même : « Dépraver mes petits enfants...! 
Empoisonner la maison... I « 

J'abrège. Nora fait une tentative désespérée 
auprès de son mari. Celui-ci, raidi dans sa résolu- 
tion, repousse Nora, — oh ! sans se fâcher, — et 
envoie, devant elle, la lettre qui renferme le congé 
de Krogstad. Si vous joignez à cela que, le soir 
même, Nora est obligée d'aller à une soirée traves- 
tie et de feindre la gaieté, que Krogstad vient de 
nouveau la terroriser (c'est de Tavancement qu'il 
exige, cette fois), et qu'elle le voit jeter dans la 
boîte aux lettres, dont Helmer seul a la clef, la 
lettre où il la dénonce à son mari, vous jugerez que 
la petite « alouette >>, le petit « écureuil », le petit 
« étourneau » est tout à fait à plaindre. Elle trouve 
pourtant moyen de faire promettre à Helmer qu'il 
n ouvrira la boîte que le lendemain à minuit. «... II 
est cinq heures. D'ici à minuit, sept heures. Puis 
vingt-quatre heures jusqu'à minuit prochain. Alors 
la tarentelle sera dansée. Vingt-quatre et sept ? J'ai 
trente et une heures à vivre. » 

Mais il faut bien que la lettre fatale arrive enfin 
aux mains de Helmer, Cet homme, que nous avons 
vu si calme jusqu'ici, a un terrible accès de colère 
et montre la plus impitoyable et, au fond, la plus 
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égoïste dureté : « Oh î le terrible réveil ! Huit années 
durant... elle, ma joie et mon orgueil... une hypo- 
crite, une menteuse*.. Pire que cela, une crimi- 
nelle !... Tu as anéanti tout' mon avenir. Me voici 
entre les mains d'un homme sans scrupules... Situ 
mourais, comme tu dis, à quoi cela me servirait-il? 
A rien. Il pourrait ébruiter la chose malgré cela, et, 
en ce cas, on me soupçonnerait peut-être d'avoir été 
ton complice... Ote ce châle, ôte-le, te dis-je... Tu 
continueras à demeurer ici, cela va sans dire. Mais 
il te sera interdit d'élever les enfants... Je n'ose pas 
te les confier. » Etc.. 

A ce moment, la bonne apporte à Helmer une 
nouvelle lettre. C'est Krogstad qui renvoie le reçu de 
Nora (Krogstad a été ramené à de meilleurs senti- 
ments par une amie de Nora, M™* Linde, une « pas 
de chance » comme lui, mais meilleure que lui, et 
qui consent à l'épouser. C'est tout un petit drame à 
côté du premier, et que je n'ai pas le loisir de vous 
conter en détail). Là-dessus, changement à vue ; 
Helmer ouvre ses bras à sa femme ; la malfaisante 
poupée est redevenue la poupée amusante et ado- 
rable. Il oublie, il pardonne tout. 

« Je te remercie de ton pardon, » dit Nora. Et, 
gravement : « Assieds-toi, Forvald. Nous avons à 
causer. *> 

El, subitement, la poupée se transfigure. C'est une 
poupéo accusatrice, une poupée philosophe, une 
poupée révolutionnaire, une poupée psychologue, 
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une poupée profonde. Et, il faut ravouer,ses propos 
inattendus sont d'une saisissante éloquence. « Voilà 
huit ans que nous sommes mariés. Réfléchis un peu: 
n'est-ce pas la première fois que nous deux, tels 
que nous sommes, mari et femme, nous causons 
sérieusement ensemble ?... Vous ne m*avez jamais 
aimée. Il vous a semblé amusant d'être en adoration 
devant moi, voilà tout... J'ai vécu des pirouettes 
que je faisais pour toi, Forvald... Toi et papa, vous 
avez été bien coupables envers moi... 

Helmer. — Tu n'as pas... tu n'as pas été heureuse? 

NoRA. — Non. J'ai été gaie, voilà tout... J'ai été 
poupée-femme chez toi, comme j'avais été poupée- 
enfant chez papa. Et nos enfants, à leur tour, ont 
été mes poupées à moi... Voilà ce qu'a été notre 
union, Forvald. 

Cette soudaine transformation du petit a écu- 
reuil » est déjà assez étrange. Pourtant, elle parle 
encore le langage d'une femme. Mais, tout à coup, 
c'est je ne sais quel philosophe insurgé, je ne 
sais quel Rousseau des fiords ou quelle Sand 
des banquises qui se met à parler par sa bouche. 
Son langage devient abstrait et pédantesque. 
Il est, paraît-il, une tâche dont elle doit s'ac- 
quitter d'abord : « Je veux songer, avant tout, 
dit-elle, à m'élever moi-même. Tu n'es pas unhomme 
à me faciliter cette tâche. Je dois l'entreprendre 
seule. Voilà pourquoi je vais te quitter. » 

Et elle n'en démord pas. Comme Helmer lui 

2 
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reproche de trahir ainsi les devoirs les plus sacrés 
elle répond : « J'en ai d'autres de tout aussi sacrés : 
mes devoirs envers moi-même. — Avant tout tu 
es épouse et mère. —Je ne crois plus à cela. Je crois 
avant tout, que je suis un être humain, au même 
titre que toi... ou du moins que je dois essayer de le 
devenir. » Et elle annonce qu'elle va travailler à ise 
faire des idées sur les choses. « Mais n'as-tu pas la 
religion ? répond Helmer. — La religion, je ne sais 
ce que c'est... Quand je serai seule, j'examinerai 
cette question comme les autres. — Mais n'as-tu pas 
ta conscience ? — Je ne sais. Je ne puis me retrou- 
ver dans tout cela. Je ne sais qu'une chose : c'est 
que mes idées diffèrent entièrement des tiennes. 
J'apprends aussi que les lois ne sont pas ce que je 
croyais ; mais que ces lois soient justes, c'est ce qui 
ne peut m'entrer dans la tête. » Et enfin : « Je veux 
m'assurer qui des deux a raison, de la société ou de 
moi. » Tout simplement. 

Par bonheur, un peu avant la fin du drame, notre 
petite Lélia du pôle Nord redevient une femme. Elle 
confesse que, si elle s'en va, c'est qu'elle n'aime 
plus son mari. Elle ne l'aime plus, parce qu'il n'a 
' pas fait ce qu'elle attendait de lui. Puisqu'elle était 
sa poupée et son jouet, elle comptait qu'il la défen- 
drait en toute occurrence et quoi qu'il pût lui en 
coûter ; elle avait espéré, elle était sûre qu'au reçu 
de la lettre déiionciatrice il prendrait sur luilecrime 
de sa femme-enfant et dirait : — C'est moi le ^ou- 
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puble. <c Sans doute je n'aurais pas accepté un tel 
sacrifice. Mais qu'aurait signifié mon affirmation à 
côté de la tienne ?... Eh bien ! c'était le prodige que 
j'espérais avec terreur. Et c'est pour empêcher cela 
que je voulais mourir. » 

Helmer. — C'est avec bonheur, Nora, que j'aurais 
travaillé pour toi, nuit et jour.... Mais il n'y a per- 
sonne qui oflfre son honneur pour l'être qu'il aime. 

NoRA. — Des milliers de femmes l'ont fait. 

Helmer. — Tu penses et tu parles comme un enfant. 

NoRA. — Soit ; mais tu ne penses pas, toi, et tu ne 
parles pas comme l'homme qu'il me serait possible 
de suivre. Une fois rassuré, non sur le danger qui 
me menaçait, mais sur celui que tu courais toi- 
même..., tu as tout oublié. Je suis redevenue ton 
petitoiseauchanteur... Écoute: en ce moment*là,ilmo 
parut que j'avais vécu huit années dans cette maison 
avec un étranger et que j'avais eu trois enfants... 

Et, malgré les supplications d'Helmer, sans vou- 
loir embrasser ses petits ( « Telle que je suis main- 
tenant..., je ne puis être une mère pour eux »), elle 
part. Ah ! c'est que nous ne sommes pas, ici, dans 
le pays des révoltes purement oratoires et des demi- 
décisions morales I 

... Donc, elle part, là petite Nora ; elle quitte son 
mari sâijps même embrasser ses trois petits enfants. 

Pourquoi ? Parce que «on mari ne la comprend 
pas. il représente, lui, rhoiinèteté formaliste et 
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pharisaïque, le respect des conventions sociales. 
Elle a, elle, le pressentiment d'une morale et d'une 
religion plus sincères, plus larges, plus affranchies 
des rites, plus intelligentes et plus indulgentes. Et 
c'est pour les découvrir qu'elle va se réfugier dans 
la solitude. 

Hélas l la pauvre petite, elle s'engage là dans une 
bien grosse entreprise. « Développer, comme elle le 
dit, l'être humain qui est en elle..., oublier ce que 
disent les hommes et ce qu'on imprime dans les 
livres..., se faire elle-même ses idées, se rendre 
compte de tout..., s'assurer qui des deux a raison, 
d'elle ou de la société..., » elle se figure que, pour 
exécuter ce simple programme, il suffit de le vou- 
loir et d'y penser toute seule. Vraiment, elle ne 
doute de rien, cette poupée ! 

Hé 1 Madame Nora, ne cherchez pas si loin. Con- 
tinuez d'être une bonne mère et soyez une bonne 
femme. Acceptez sans discussion et pratiquez comme 
vous l'avez fait jusqu'ici (avec plus d'application et 
de gravité si vous pouvez) les plus évidents de vos 
devoirs, ou tout au moins les plus probables. C'est 
encore la meilleure voie pour « vous élever vous- 
même » et pour atteindre à une conception de la 
vie qui vous satisfasse. 

Assurément votre mari a eu tort de vous traiter 
comme une petite fille, et peut-être a-t-il le cœur et 
le cerveau un peu étroits. Mais considérez:^ qu'il est 
homme de loi et homme de finances: rien d'étonnant 
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qu'il soit très attaché aux règles écrites ; et, d'autre 
part, occupé du matin au soir (car il faut bien qu il 
vous gagne votre vie), il n'a guère eu le loisir, soitde 
découvrir en vous tous ces besoins supérieurs dont 
vous ne vous êtes vous-même avisée que sous le 
coup d'une émotion extraordinaire, soit de se faire, 
lui aussi, une morale et une religion personnelles. 
Mais au reste il a bonne volonté. Après avoir man- 
qué, au premier moment, de charité et d'intelligence 
et vous avoir ensuite pardonné un peu lourdement, 
il commence à entrevoir ce qui se passe dans votre 
âme, qu'il avait prise jusque-là pour une âme de 
linotte ; il vous fait cet aveu : « 11 y a quelque chose 
de vrai dans ce que tu dis... bien que tu exagères 
et amplifies beaucoup, » et un peu après : « Je le 
vois, hélas î je le vois bien, un abîme s'est creusé 
entre nous... Dis-moi, Nora, s'il ne peut pas être 
comblé. » 

Mais non, vous ne voulez rien entendre : « Hélas ! 
Forvald, répondez-vous, tu n'es pas homme à m'éle- 
ver pour faire de moi la véritable épouse qu'il te 
faut. » Qu'en savez-vous, petite Nora ? Pourquoi son 
cœur et son esprit ne s'élargiraient-ils pas aussi bien 
que les vôtres ? Ou, si vous le croyez incapable de 
faire votre éducation morale, que n'entreprenez-vous 
de faire la sienne? C'est en«^m&fe que vous pourrez de- 
venir plus généreux et meilleurs et, dans tousles cas, 
ce n'est pas en vous séparant que vous vous connaî- 
trez mieux, que vous verrez plus clair l'un dans 
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Tautre. Mais je vais plus loin, intransigeante Nora. 
Quand môme votre mari ne vous comprendrait 
jamais tout à fait, ce ne serait pas nécessairement 
un si grand malheur. On vit fort bien sans se con- 
naître soi-même, à plus forte raison sans être connu 
des autres. 11 y a deux phrases qui me plaisent beau- 
coup et que j'ai lau manie de répéter souvent. C'est : 
« Nous mourons tous inconnus, » et : « Quelles soli- 
tudes que ces corps humains ! » Je vous assure qae 
vous pouvez encore vivre assez heureuse sans être 
comprise. Cela se voit tous les jours. 

Ainsi aurais-je envie d'admonester ce petit oiseau 
philosophe de Nora. J'ajoute que ce qu'elle dit 
nous est moins nouveau que la façon dont elle le 
dit. 

Les deux drames les plus connus d'Ibsen, Maison 
de poupée et Revenants^ attaquent, sinon l'institution 
du mariage, du moins la manière dont le mariage 
est généralement entendu. L'enseignement que porte 
avec elle l'aventure de M"'® Alving et de Nora, c'est 
que le mariage devrait toujours être l'union libre- 
ment contractée de deux esprits et de deux cœurs ; 
qu'une telle union ne saurait se former qu'entre 
deux créatures dont l'éducation morale est achevée, 
qui ont chacune pleine conscience et possession 
d'elles-mêmes et qui ont pu s'étudier mutuellement; 
. et qu'enfin il ne se faut point marier au petit bon- 
heur. Or, ce sont là bien des affaires. S'il fallait 
observer toutes ces conditions ; si on était obligé, 
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comme semble le croire Nora^ d avoir résolu tous les 
problèmes sociaux et religieux et de savoir tout le 
secret de Tunivers avant de se marier, on ne se ma- 
rierait plus guère. Il est très vrai qu'il y a toujours 
beaucoup de hasard dans les unions ; mais il n'en 
saurait être autrement. Ce n est qu'à l'user que Ton 
découvre si l'on se convient, et alors on s'arrange, 
— ou on ne s'arrange pas. 

Si ce n'est point contre l'institution même du ma- 
riage que proteste le poète norvégien, c'est donc 
contre les conditions qui, dans la pratique, sont im- 
posées au mariage par la nécessité ; bref, il s'insurge 
contre l'inévitable et l'irréformable. Mais, au fait, 
c'est toujours ainsi. Toute révolte contre une erreur 
sociale, quand cette erreur a des siècles de durée et 
qu'elle est l'erreur de toute une race, est dirigée en 
réalité contre la nature des choses, sur laquelle nous 
ne pouvons rien ; et alors la révolte, si elle réussit, ne 
va qu'à changer la forme de l'erreur. J'avoue, du reste, 
que cette rébellion inutile, cette non-acceptation du 
monde comme il est, n'en est pas moins un très vif 
plaisir intellectuel. 

En outre, Ibsen défend dans son théâtre, avec 
beaucoup de suite et de vigueur, ce que ses commen- 
tateurs appellent, un peu vaguement, l'individua- 
lisme, c'est-à-dire, si je comprends bien, les droits 
de la conscience individuelle en face des lois écrites, 
qui ne prévoient pas les cas particuliers, et des con- 
ventions sociales, souvent hypocrites et quin'atta- 
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chent de prix qu'aux apparences. Et là encore, il va 
sans dire que nous admettons bien volontiers le prin- 
cipe ; mais que l'application est donc malaisée I Je ne 
voudrais, moi, accorder de droits exceptionnels qu'à 
ceux qui sont vraiment des êtres d'exception. Or, 
combien y en a-t-il ? Elles ne foisonnent pas, lésâmes 
capables de se faire à elles-mêmes leur loi et d'avoir 
une vie morale « individuelle ». Je me demande 
même si, à par le moment où elle devient à l'impro- 
viste le porte-voix d'Ibsen, la petite Nora Helmer est 
de ces âmes-là. On nous la montre faisant ses preuves 
d' « individualisme ». Examinons-les. Elle a commis 
un faux (d'ailleurs inoffensif et qui ne porte préjudice 
à personne) pour avoir l'argent qui lui permettra de 
sauver la vie de son mari. C'est-à-dire qu'elle a mal 
agi au jugement de la loi, afin de bien agir à ses 
propres yeux. Et certes il faut absoudre son inten- 
tion. Mais, si elle n'a poin péché en violant la loi, elle 
a péché d'autre façon. Elle a menti à son mari; elle 
lui a fait la plus grave offense en employant, pour le 
sauver, les moyens que sa morale à lui (car enfin il 
a bien le droit d'avoir aussi la sienne) réprouverait le 
plus énergiquement. Il est évident que, s'il avait sji, 
il aurait mieux aimé mourir que d'être sauvé par un 
faux, lui qui, à tort ou à raison, a la superstition de la 
loi écrite, de la loi faite pour tout le monde. Elle le 
déshonore réellement, puisque, s'il était informé de 
ce qu elle a fait pour lui, il se jugerait déshonoré. 
« L'individualisme » de Nora a donc fortement at- 
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tenté à celui de son mari, et je conçois la colère et 
l'indignation de Helmer. 

Est-ce que je fais ici son procès à Ibsen ? Non ; car, 
avec tout cela, nous aimons Nora, — comme nous 
avons aimé M""® Alving. Ce qu'elles font. Tune et 
l'autre, c'est une sorte de coup d'État du cœur sur la 
loi officielle. Il y a de Théroïsme dans leur cas. Je 
veux seulement dire que, si on peut être héroïque 
contre la règle, on peut Fêtre aussi en obéissant à la 
règle (voir le premier Brutus). Ce qui est beau, ce 
n'est pas, ici, la révolte, là, la soumission : c'est le 
sentiment qui les inspire. Ce qui nous émeut chez 
M™" Alving et chez Nora, c'est leur sincérité, leur 
désintéressement, leur courage, — et leur angoisse. 
Et de même, ce qui nous intéresse chez Ibsen, ce 
n'est point qu'il pense juste (cela, vraiment, nous 
n'en savons rien), c'est qu'il pense hautement, qu'il 
sent profondément, — quil est mécontent du inonde^ 
— et inquiet avec génie. 

Sans cela, — qui est tout, — l'œuvre d'Ibsen nous 
laisserait assez indifférents. Car 'e fond même de ses 
revendications, nous le connaissions déjà. On nous a 
déjà dit que le mariage est une institution oppressive 
s'il n'est pas l'union de deux volontés libres et si la 
femme n'y est" pas traitée comme un être moral. 
Déjà, on nous a parlé des conflits de la morale reli- 
gieuse ou civile avec l'autre, la grande, celle qui 
n'est pas inscrite sur des Tables ; et déjà, chez nous, 
on a opposé les droits de l'individu à ceux de 
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société... Nous avons entendu ces choses entre 1830 
et 1850, car toutes les théories révolutionnaires ont 
abondé à cette époque dans notre littérature. Seule- 
ment, il s'y mêlait beaucoup de rhétorique et de 
romantisme ; c'étaient des théories sonores et à 
panaches. Chez Ibsen, la sincérité et la simplicité 
sont parfaites ; et l'angoisse morale a un accent 
d'une intensité incroyable. — La femme incomprise 
de nos romans de 1840, pour protester contre la 
tyrannie sociale et conjugale, prenait un amant, et 
son mari était inévitablement un personnage dé- 
pourvu de toute délicatesse. La femme Scandinave 
est rigoureusement vertueuse ; son mari l'aime et 
est le plus honnête du monde ; «es griefs contre lui 
sont de ceux que peut seule concevoir une âme très 
profonde et très sérieuse ; enfin, tandis que Valen- 
tine et Indiana usent de leur droit dans le même 
temps qu'elles l'affirment (si ce n'est même un peu 
avant), Nora ne bougera point qu'elle n'ait résolu 
tous les problèmes religieux et sociaux, et elle va 
s'enfermer dans la solitude pour y faire une retraite 
philosophique de quelques années. 

Vous voyez la nuance, et pourquoi j'ai cru devoir 
m'arrêter si longtemps sur Maison de poupée. 

J'aime davantage ce drame à mesure que j'y songe. 
Il y a autour de l'action comme une atmosphère, si 
je pins \\\vi}, de gravité et de mélancolie intellec- 
tutîlle. Il ii*est pas un personnage qui n'ait une vie 
morale iaLérieure, qui ne soit extrêmement soucieux 
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de savoir pourquoi il est au monde. Près de Thon- 
nête formaliste Helmer et de Nora, la poupée rebelle, 
voici les figures pensives et tourmentées de M"'" Linde, 
de Krogstad et du docteur Rank. Toutes restent inou- 
bliables, parce que toutes nous ont été révélées dans 
leur fond. Cela se fait de la manière la plus simple, 
par des conversations qui seraient fort longues si on 
comptait les pages, mais qui n'ennuient pas, car elles 
sont pleines de choses. Ce que cela donnerait sur les 
planches, je Tignore ; peut-être n'est-ce point assez 
ramassé. Mais, à la lecture, ces lents entretiens nous 
font vraiment vivre avec les persoijnages. Il y a, 
comme vous savez, « un style de théâtre ; » ces 
gens-là paraissent l'ignorer profondément, et, chose 
étrange, ils n'en sontque plus vivants. (Quand je dis : 
chose étrange...) 

Vous ne sauriez croire combien M"*' Linde me 
plaît. Je la vois très distinctement : pâle, l'air mo- 
deste et eflfacé ; pourtant, les traits un peu durs au 
premier abord, comme il arrive aux personnes qui 
ont beaucoup peiné, et qui ont dû se méfier, se sur- 
veiller beaucoup ; mais ensuite, à la considérer de 
plus près, une expression attachante, qui est un mé- 
lange de résolution, de tristesse et de bonté. Rien 
d'affecté, d'exalté ni de romanesque. Elle a l'instinct, 
le besoin du dévouement, avec un grand sens pra- 
tique, un peu amer. L'héroïsme le plus tempéré, le 
pl«s raisonnable. Une façon de faire le bien sans 
emportement, sans illusion, avec modestie et aussi 
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avec ce sentiment que celui qui n'attend nulle réconn- 
pense de sa vertu est assez payé par la fierté de ne 
rien attendre. Mais cela même, inexprimé. 

C'est une destinée humble et triste que la sienne. 
Elle s'est mariée par raison et contre son cœur, afin 
de soutenir sa mère et d'élever ses deux petits frères. 
Pour cela, elle a repoussé Krogstad, qu'elle aimait. 
Son mari, qui avait une large aisance, a fait de mau- 
vaises affaires et est mort complètement ruiné. 

NoRA. — Il ne t'a pas laissé de quoi vivre ? 

Madame Linde. — Non. 

NoRA. — Et pas d'enfants? 

M"" Linde. — Non plus. 

NoRA. — Rien du tout alors? 

M"® Linde. — Pas même un deuil au cœur, un de 
ces regrets qui occupent. 

NoRA, la regardant incrédule, — Voyons, Christiane, 
comment est-ce possible ? 

M"'*' Linde, souriant amèrement et lui passant la main 
sur les cheveux. — Cela arrive quelquefois, Nora. 

Après la mort de son mari, elle a pu se tirer d'af- 
faire à Taide d'un petit négoce, puis d'une petite 
école qu'elle a dirigée. « Les trois dernières années 
n'ont été pour elle qu'une longue journée de travail 
sans repos. » Maintenant, sa mère est morte, et ses 
frères n'ont plus besoin d'elle. « Aussi n'ai-jepas pu 
tenir là-bas dans ce coin perdu. Cela doit être plus 
facile ici, de s'absorber dans une occupation, de dis- 
traire ses pensées... Ce qu'il y a de pire dans une 
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Situation comme la mienne, c'est qu'on devient si 
aigri ! On n'a personne pour qui travailler, et cepen- 
dant on doit regarder de tous côtés pour se pour- 
voir : ne faut-il pas vivre ? Alors on devient égoïste. 
Que te dirai-je ? Quand tu m'as fait part de l'heu- 
reuse tournure de vos affaires, je m'en suis encore 
plus réjouie pour moi-même que pour toi. » 

Et, en effet, Helmer donne à M™" Linde un emploi 
dans sa banque, Temploi qu'il a .enlevé à Krogstad. 
Cependant, M"'*' Linde apprend la conduite de ce 
Krogstad qu'elle a aimé, et comment il terrorise la 
pauvre Nora. Elle apprend aussi qu'il a beaucoup 
souffert et qu'il a l'esprit malade. Elle veut lui par- 
ler. « Regardez-moi, ditKrogstad, je suis comme un 
naufragé cramponné à uoe épave. 

M™* Linde. — Le salut n'est peut-être pas loin. 
Krogstad. — Il était là, et vous êtes venue me 
l'enlever. 

W^" Linde. — Cela a été à mon insu, Krogstad : 
aujourd'hui seulement j'ai appris que c'était vous 
que j'allais remplacer à la Banque. 

Krogstad — Je vous crois , puisque vous me le 
dites. Mais maintenant que vous le savez, vous n'y 
renoncerez pas? 
M""' Linde. — Non, cela ne servirait à rien. 
Krogstad. — Ah bah !... je le ferais tout de même, 
à votre place. 

M""® LîNDE. — J'ai appris à agir raisonnablement. 
La vie me l'a enseigné, et l'âpre nécessité. 
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Mais en uiemr lanips la vie lui a appris Tindul- 
gcmce. Elle prirdnnae à Krogstad les défaillances de 
son pasâo, vitr i*]U' sait par expérience combien la 
lutte est diivf: [ïrmr les pauvres gens et les isolés. — 
ÎSous sommes deux naufragés, dit-elle à Krogstad. 
Si nous Qous k'iHliiiiis la main ? 

Krogstaiï. — Vous connaissez ma réputation, ce 
quVm dit de moi? 

M^"" LLMïti. — Si je vous ai bien compris tout à 
l'heure, vous peiist^x que j'aurais pu vous sauver. 

Krog^tau,^^ Jeu suis certain. 

M^'^ LiMiii. — N'est-ce pas à refaire?... J'ai besoin 
d'un être à «pii leriir lieu de mère, et vos enfants ont 
besoin d'uin^ torro. Nous aussi, nous sommes pous- 
sés l'un vi^is ]';iali i\ J'ai foi en ce qui gît au fond de 
vous, Kro^stîul, Avec vous, rien ne me fera peur. 

Et elle sejvi Ui compagne du malheureux, par 
JiesoÏQ de di'voui' [lient, pour avoir un but dans la 
vie, et /tour n être pas seule, 

Kiogslnd, eu n'ti>ur, promet de ne pas se venger 
de Helmi-r. Lui aussi est un pauvre être souffrant. 
Co n est ]ï;is qu'il nous soit sympathique aisément et 
du preuiii'i^ rniip, il a manqué aux lois de la pro- 
bité et il se runnti'e bien dur avec Nora. Non pas 
mal lion ne Lo [MHirliuit, Du moins n'est-ce pas de l'ar- 
gûiit qu'il di^inundu: « Je vais vous dire, je veux 
aviîucer, Maiinuie, je veux parvenir; et, en cela, 
votre m^i ^oi t m'aider. Pendant un an et demi, je 
ïfte malhonnêteté : pendant tout ce 
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teiiotps, je me suis débattu dans les plus misérables 
difficultés... J'étais content de remonter pas à pas. 
Maintenant je suis chassé, et il ne me suffit plus 
d'être repris seulement par grâce. Je veux parvenir, 
vous dis-je. Je veux rentrer dans la banque... dans 
de meilleures conditions qu'avant... » Il a, avec la 
conscience de son indignité, une colère contre ces 
impitoyables conditions de la lutte pour la vie, qui 
Tout comme contraint à se rendre indigne ; une 
façon de faire le mal à son corps défendant et en s'en 
lavant les mains avec fureur... Assurément, si la vie 
lui eût été plus douce, il serait resté honnête et bon, 
il ne demandait pas mieux. Il nous inquiète et nous 
effraye parce que nous voyons en lui un homme qui 
commet de mauvaises actions sans être réellement 
mauvais, et peut-être même en étant un peu meil- 
leur que la moyenne de l'humanité. Bref, lui aussi 
a une conscience. Il redeviendra bon sous le regard 
miséricordieux et triste deChristiane. 

Enfin, voici l'ombre discrètement et presque 
silencieusement tragique du docteur Rank. Son cas 
est un peu celui d'Oswald dans les Revenants. Pire 
peut-être. Il sait, lui, de science certaine, qu'il va 
mourir, et il prévoit l'heure exacte de sa mort : « Je 
suis le plus misérable de mes patients, madame 
Helmer... Ces jours-ci, j'ai entrepris l'examen géné- 
ral de mon état. C'est la banqueroute. Avant un 
niois peut-être, je pourrirai au cimetière... Et payer 
pour autrui I Est-ce de la justice, cela? Et dire que 
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dans chaque famille il existe d'une manière ou d'une 
autre une liquidation de ce genre... Mon épine dor- 
sale, la pauvre innocente, doit souffrir à cause de la 
joyeuse vie qu'a menée mon père quand il était 
lieutenant. » Vous comprendrez qu'avec cela le 
docteur Rank soit un nihiliste absolu, et qui juge 
les hommes et la vie avec une clairvoyance féroce, 
désespérée — et tranquille. Il dit à la jeune femme : 
« Aussitôt que j'aurai la certitude de la catastrophe, 
je vous enverrai ma carte de visite marquée d'une 
croix noire ; vous saurez alors que c'est l'abomina- 
tion de la désolation qui a commencé. » En atten- 
dant, ce condamné, ce mourant vient tous les jours 
faire visite à Nora, pour voir de la vie, de la vie 
saine,jeune et joyeuse. Ou plutôt, tout simplement, 
il l'aime. Et il a la malencontreuse idée de le dire 
« avant de s'en aller », juste au moment où elle 
allait lui demander, comme à son plus vieil ami, de 
la tirer de peine : en sorte qu'elle ne peut plus lui 
dire son secret, et que le malheureux mourra sans 
avoir pu seulement être utile à sa petite amie... 
C'est au dernier acte, à l'instant où elle a cette 
explication décisive avec son mari, que Nora reçoit 
« la carte de visite marquée d'une croix noire » : 
si bien que l'idée de la mort plane sur toute la scène 
et qu'elle explique la gravité, la solennité de Nora, 
et son soudain effort pour comprendre la vie... . 

C'est égal, Nora a beau être délicieuse, par le 
contraste même de son âme énergique et sérieuse 
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avec sa gentillesse extérieure de poupée et d'oiseau : 
au lieu de dire : « Je pars pour scruter le mystère 
du monde, » que ne dit-elle simplement : « Je m'en 
vais parce que vous ne m'aimez pas et que je ne 
vous aime plus ? » Nous n'aurions plus rien à 
reprendre au" chef-d'œuvre d'Ibsen. En Norvège 
comme chez nous, les « thèses » nesontbonnes qu'à 
altérer les sincères peintures de la vie... Et cepen- 
dant qui sait si, corrigée ainsi, la Maison de poupée 
nous inspirerait un aussi violent intérêt ? 
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CHEFS-D'ŒUYBB DBAMATIQUES de A.-y. 0STB0W6KT, tra- 
daits da rasse par B. Durand-Qrérille (chez Pion, Nourrit et 
C^*) : Chacun à sa place, 

46 septembre 1889. 

C'est ce même Ostrowsky dont le drame le plus 
connu, VOrage^ a été donné l'hiver dernier au théâtre 
Beaumarchais. 

Chacun à sa place (ou plus exactement : Ne f assieds 
pas dans le traîneau d'autrui) est de 1852. M. Durand- 
Gréville nous dit, dans son intéressante préface, que 
€ les représentations de cette comédie exquise et 
touchante ont été à peu près aussi nombreuses en 
Russie que chez nous celles de la Dame blanche ». Et, 
en effet, le sujet de la pièce, très simple, très clair, 
très moral, très attendrissant, avec un dénouement 
optimiste, est de ceux qui, bien traités, plaisent le 
plus sûrement à la foule. Un riche marchand a une 
fille, qu'il veut marier à un brave garçon de son 
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monde. Mais la jeune personne est amoureuse d'un 
gentilhomme décavé qui compte se refaire avec sa 
dot. Le gentilhomme enlève la fille, espérant ainsi 
forcer la main au père ; mais, quand il sait que le 
bonhomme donne son consentement tout sec et pas 
un sou de dot, il laisse éclater ses mauvais sentiments, 
et la petite sotte, désabusée, rentre à la maison, lillle 
y retrouve le brave garçon qui au commencement 
avait demandé sa main et qui Taime toujours malgré 
son escapade, et c'est lui qu'elle épousera. 

Rien de plus. Ce n'est qu'une berquinade ; mais 
c'est une berquinade russe. Résumé ainsi, cela est 
bénin, bénin ; mais les développements sont savou- 
reux. 

Roussakof, le riche marchand, père d'Avdotia, est 
un type singulièrement vivant. Il y a quelque res- 
semblance de caractère et de situation entre ce 
bonhomme et tel personnage bourgeois de notre 
théâtre comique, Chrysale, si vous voulez, ou, mieux 
encore. M"*® Jourdain. Gomme Roussakof, M"** Jour- 
dain est douée d'un bon sens robuste; elle entend 
que chacun reste à sa place, elle se méfie des belles 
paroles de Dorante ; comme Roussakof, elle refuse sa 
fille à un seigneur et ne veut la marier qu'à un 
homme de sa condition. Mais voyez déjà la dififérence 
des raisons que nous donnent de leur conduite le 
marchand de Théhéremouckine et la bourgeoise de 
Paris. M*^" Jourdain est clairvoyante et d'esprit pra- 
tique : elle n'est pas humble. Ce qu'elle craint surtout, 
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ce sont les dédains de son gendre et les mauvais 
propos du quartier. Vous vous rappelez Tadmirable 
couplet : V... Je ne veux point qu'un gendre puisse 
A ma fille reprocher ses parents, et qu'elle ait de 
«nfants qui aient honte de m'appeler leur grand*- 
maman. S'il fallait qu'elle me vint visiter en équipage 
de grande dame et qu'elle manquât par mégarde à 
saluer quelqu'un du quartier, on ne manquerait pas 
de dire cent sottises : « — Voyez-vous, dirait-on, 
cette M^'Ma marquise qui fait tant la glorieuse? C'est 
la fille de M. Jourdain, qui était trop heureuse, étant 
petite, de jouer à la madame avec nous. Elle n'a pas 
toujours été si relevée que la voilà, et ses deux grands- 
pères vendaient du drap auprès de la porle Saint- 
Innocent... » Je ne veux point tous ces caquets; et 
Je veux un homme, en un mot, qui m'ait obligation 
de ma fille, et à qui je puisse dire : « — Mettez-vous 
là, mon gendre, et dînez avec moi. » 

Au contraire, ily a, dans les réponses de Roussakof 
ii l'officier \ikhoref, de l'humilité (un peu narquoise 
peut-être) et le sentiment des hiérarchies sociales. 
Vous y trouverez aussi plus de désintéressement que 
dans la réplique de M""" Jourdain : Roussakof s'oublie 
lui-même ; il ne songe point aux conséquences que ce 
mariage aurait pour lui, mais à celles qu'il aurait pour 
«a fille. 

c Allons donc, Votre Honneur! Nous sommes des 
gens du.commun, nous autres, desgensqui mangenl 
du pain noiri On ne s'allie pas avec nous! On nous 
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estime pournotre bourse, tout bonnement. » Et plus 
loin : «... G*est justement parce que je veux son bien, 
que je ne vous la donnerai pas ! Je voudrais faire son 
malheur, moi? Quelle dame ferait -elle, voyons, 
Monsieur, celte enfant qui a vécu ici entre quatre 
murs et qui n*a jamais rien vu ? Tandis qu'avec un 
marchand elle sera une bonne femme, elle tiendra le 
ménage, elle soignera lesenfants. » Et encore : «. . . Mais 
non, vous ne pouvez pas Taimer! c'est une enfant 
toute simple, sans éducation, elle n'est pas du tout 
votre aflFaire. Vous avez des parents, des amis qui 
riraient d'elle comme d'une sotte ; vous-même, vous 
seriez bientôt dégoûté d'elle... Et je mettrais ma fille 
dans de telles galères !.. Quele bon Dieumc punisse! » 
Et voici une autre diflférence. Roussakof, comme 
tous les personnages du théâtre russe, est un être 
profondément religieux. Assurément, ce n'est pas 
Chrysale ni M™*' Jourdain qui, voyant Clitandre ou 
Gléonte découragé, lui diraient : a Des idées tristes? 
Laisse cela, mon garçon ; tu veux donc fâcherie bon 
Dieu ?» Ou bien : f Que de choses il arrive, mon 
cher Clitandre (ou mon cher Gléonte) 1 Dans le cours 
de l'existence, on voit toute espèce de choses. Si les 
enfants ne respectent pas leurs parents, si la femme 
ne vit pas en paix avec son époux, tout cela e^t 
l'œuvre du démon. Méfions-nous de lui â toute heure ! 
Hé ! hé ! il a bien raison, le proverbe : Ne érains 
pas la mort, mais crains le péché. » Et ce n'est >'pft$ 
M"* Jourdain ni Ghrysale qui ajouteraient :« Mbn 
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seul souci à présent, c'est, d'établir Angélique (ou 
Henriette) comme il convient. Je contemplerais ton 
bonheur, ma fillette; je soignerais mes petits-enfants 
si Dieu m'en envoyait... Après ça; qu'est-ce qu'il me 
faudrait de plus ? Je mourrais paisiblement. Je 
saurais au moins qu'il resterait quelqu'un pour me 
faire dire une messe, pour dire une bonne parole, 
en pensant à moi. » 

J'imagine que des propos de ce genre eussent 
semblé à Molière étrangement ridicules etbas. Chose 
assez singulière quand on y songe. La France du dix- 
septième siècle est encore tout entière chrétienne, et 
par la foi et par la pratique ; tout le monde prie, va 
à la messe, reçoit les sacrements ; ceux qui vivent mal 
ne perdent pas pour cela la foi, et ceux qui l'ont 
perdue (ils sont rares) la retrouvent régulièrement au 
lit du mort. La religion, les pensées et les préoccupa- 
tions de la foi doivent donc être intimement mêlées 
aux passions et aux actes des hommes de ce temps, 
et cela, dans toutes les classes. D'autre part, on dit et 
on croit que les comédies de Molière sont une repré- 
sentation exacte et sincère de cette société. Or, il n'y 
a assurément pas de théâtre d'où la religion et le sen- 
timentreligieux soient plus radicalement absents ; et, 
n'étaient Don Juan et le Tartuffe^ où la piété est tour 
née en ridicule, rien, absolument rien dans ce théâtre 
n'indique que les mœurs qui y sont dépeintes étaient 
celles d'un grand pays catholique très ferme dans &a 
foi et très attaché aux pratiques du culte. Àh! on 
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peut dire qu'elle est « laïque », Tœuvre de Molière ! 

Mais au reste la tragédie, au dix-septième siècle, 
n'est pas plus chrétienne que li comédie, bien que 
Corneille et Racine fussent, au rebours de Molière, 
des chrétiens excellents. 11 y a [tins de théologie que 
de christianisme dans Polyeucte ; si le héros du 
drame est chrétien, il l'est dans les conditions excep- 
tionnelles, il a un fanatisme d«' converti, une forme 
d'héroïsme qui est surtout rom<iine ou espagnole. Et 
quant au christianisme de Moiinne, dlphigénie, de 
Junie ou même de Phèdre..., ce n*est qu'une mé- 
chante fiçon de parler ; c'est une sottise très consa- 
crée et autorisée et qu'on ré;>'He depuis Chateau- 
briand, mais je crois fermemeuî ([ue c'est une sottise. 
Je vous assure que, par l'espri', le théâtre du très 
chrétien dix-septième siècle m'a toujours paru 
d'avant la Rédemption. 

Les raisons de ce phénomène, ce n'est pas moi qui 
vous les donnerai. Tout s'exi)lique-t-il par cette 
grande révolution littéraire, — peut-être néfaste, 
— qu'on nomme la Renaissanc»', et qui nous imposa 
les formes d'art d'une civilisation antérieure de deux 
mille ans à la nôtre : en sort*^ que, pendant deux 
siècles, nous n'avons pu, dans les œuvres d'imagi- 
nation, exprimer notre âme (|u'indirectement et 
comme par tricherie? Ou bien est-ce qu'au dix-sep- 
tième siècle déjà la religion n'était plus, chez la 
plupart des habitants du bon pays de France, qu'une 
chose de discipline extérieure et une habitude trans- 
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mise f Ou, simplement, n'est-ce pas que les bourgeois 
d'alors (sujet ordinaire des peintures de la comédie) 
étaient déjà de trop « honnêtes gens » et de trop de 
goût, pour mêler sans pudeur à leurs entretiens fami- 
liers les formules dévoles, comme faisaient les bonnes 
gens du treizième siècle et comme font les moujiks 
du nôtre ? Et, par suite, n'est-ce pas qu'ils auraient 
été choqués de rencontrer, au théâtre, dans un lieu 
de divertissement profane, l'expression trop directe 
de leurs sentiments les plus intimes et les plus sacrés, 
de la partie la plus cachée de leur vie morale ? Je 
vous avoue que je n'en sais rien. 

Ce qui est sûr, c'est que Rouesakof n'est pas un 
personnage de Molière. Ce Chrysale russe a, lui, une 
vie intérieure. Sans doute, quand Avdotia lui dit 
qu'elle veut Vikhoref, il répond d'abord, comme 
pourrait faire Gorgibus : a Tais-toî, tête sans cer- 
velle 1... Voilà mon dernier mot. Tu te marieras avec 
Borodkine ; sinon, je ne veux plus te connaître. » 
Mais ensuite, — ce dont Gorgibus paraît fort incapa- 
ble, ^ Roussakof rentre en lui-même, fait son examen 
de conscience comme un bon chrétien qu'il est. « Je 
t'ai soignée, dit-il à Avdotia, comme la prunelle de 
mes yeux. JTai péché à cause de toi ; l'orgueil m'avait 
saisi... J'étais si fier de toi, que je ne laissais pas les 
autres parents me parler de leur enfants : je croyais 
qu'il n'y avait rien de meilleur que toi sur la terre. 
C'est le bon Dieu qui me^punit^ à présent. Je te le 
dis, Avdotia : épouse Borodkine. Si tu ne veux pas, 

2** 
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tu n'auras pas ma bénédiction. Et que je n*6nten<le 
plus parler de ce vagabond. Je ne veux pas le 
connaître, entends-tu ? Ne me pousse pas jusqu'au 
péché ! » 

. .lly a une petite comédie assez agréable du 
dix-huitième siècle dont la donnée est presque la 
même que celle de Chacun à sa place. C'est r École des 
bourgeois, de Dallainval. Mais que les personnages 
sont différents ! 

Dallainval a réduit à une trentaine de lignes le 
rôle de Damis, le brave garçon qui aime Benjamine 
et qui lui pardonne après que le marquis deMoncade 
s'est démasqué. Sans doute, Fauteur jugeait ce rôle 
ingrat et peu intéressant. Dans la pièce russe, Damis 
s'appelle Borodkine. Ce Borodkine tient une épicerie 
et une cave à vins. C'est une âme bonne et simple; 
il a des sentiments profonds et un parler naïfetlent. 
Il est venu voir l'aubergiste Malomalsky, ami du père 
d'Avdotia, et a commencé par lui faire goûter une 
bouteille de vin de Lisbonne. Et alors: « Je suis 
venu, Sylvestre Potapylch, pour vous demander 
quelque chose... Attendez que je fasse ma prière au 
bon Dieu. » ( Il se lève et salue profondément.) 

Malomalsky. — Qu'est-ce que tu veux me demander? 

Borodkine. — Quelque chose qui regarde Maxime 
Fedotytch(Roussakof).., Je voudrais vous prier de 
lui. dire un petit mot pour moi. 

. Malomalsky. — Quelque chose ... qui regarde ... A 
propos de qut)î ? 



L^ 



OSTROWSKrY. 63 

BoRODKiNE. — A propos d'Avdotia Maximonna..b 
Ça, serait mon désir, et mémement celui de ma 
mère. 

Malomalsry. — Pourquoi pas ? Ça peut se faire. 

BoRODKiNE. —- Il me semble '.que je n'ai désir de 
rien dans la vie, 6i ce n^est que Roussakof me donne 
sa fille Avdolia, même sans un denier. 

Malomalsky. — Ça peut très bien se faire. 

fioRODKiNE. *- Soyez mon père et mon bienfaiteur ! 
Maxime. Fedotytch doit venir vous voir tantôt; parlez- 
lui, et je resterai voire obligé jusqu'au cercueil, 
c'est-à-rdire que vous me direz : « Ivan, fais telle 
chose, » et je la ferai de tout mon cœur. Voulez-vous 
que j'envoie chercher une autre bouteille? 

Malomalsky. — Heu !... envoie. 

BoRODKiNE, ai* jarpon. — Envoyez le gamin chercher 
une autre bouteille... 

Il y a, dans tous ces dialogues russes, un calme, 
cune sérénité^ une bonhomie qui me ravissent. Les 
interlocuteurs prennent leur temps, ne parlent vrai- 
ment que pour eux, ne songent point à croiser adroi- 
tement les répliques, ignorent qu'il y ait un style de 
théâtre, n'ont pas l'air de se douter qu'ils sont sur 
les planches. C'est tout ce qu'il y a de moins 
ressemblant au dialogue de M. Sardou, — dont je ne 
dis point de mal ; mais enfin, avec leurs gaucheries 
et leurs lenteurs,, les drames russes nous donnent 
cette impression que ce sont bien des âmes qui 
yivent devant nous. Leur parole vient de loin, du 
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fond du steppe d^abord, puis du fond de leur 
pensée naïve et de leur cœur. Gela est un grand 
charme à la longue. 

Ce Borodkine est exquis ; il a la simplicité des 
enfants de Dieu. Lorsque Avdotia lui dit qu'elle aime 
Vikhoref, il se retourne vers la fenêtre pour pleurer 
UQ moment ; puis il prend sa petite guitare (nous 
sommes dans un pays où les épiciers jouent de la 
guitare), chante un couplet mélancolique, se frappe 
la poitrine, embrasse la jeune fille et lui dit : « Avdo- 
tia, souviens-toi comme Ivan t'a aimée. » 

Dans la grêle comédie de Dallainval, ce petit 
étriqué de Damis recueille à la fin cette chétive pim- 
bêche de Benjamine ; mais il est évident qu'il se 
déroberait si Benjamine avait été auparavant enlevée 
par Moncade. Le Français malin (pauvre petit 1) ne 
voudrait pas être ridicule. Or, quand Borodkine 
rencontre Avdotia pour la première fois après son 
enlèvement : « Mademoiselle Avdotia, lui dit-il, 
comme à présent ce monsieur, à cause de toutes ses 
grossièretés, ne mérite plus que vous Taimiez, je 
puis avoir un peu d'espoir? » Et plus loin : t Qu'est-ce 
que ça me fait qu'on parle mal ? J'aime Avdotia, et 
ça m'est bien égal, » Notez qu'à ce moment-là, s'il 
est sûr du repentir et de la souffrance d'Avdotia, il 
ne sait pas, après tout, ce qui s'est passé entre elle 
et le bel officier. Mais il Taime. Et il y a encore autre 
chose : a Avdotia, vous croyez donc que je n'ai pas 
de sentiment ? Je ne suis pas une béte féroce, fai en 
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-mot V étincelle du bon Dieu. > Et c'est pourquoi il dit 
au père : « Donnez-la-moi, je la prends. » £t il se 
fâche : « Vous me l'aviez promise ce matin ! Moi, je 
ne retire pas ma parole, et vous, vous retirez la 
vôtre ? Gela n'est pas juste, Monsieur Roussakof 1 
Elle est votre fille, je ne dis pas non; mais ça n'est 
pas une raison pour lui faire injure t M*^* Avdotia ^ 
bien assez de peine comme ça ; il faut que quelqu'un 
prenne son parti. On lui a fait du tort, et c^est elle 
qui est grondée ! Chez nous, au moins, elle aura ma 
mère et moi pour lui dire de bonnes paroles. Qu'est-ce 
que ça veut dire, à la fin ? Ne sommes nous pas tous 
pécheurs ? Est-ce que c'est à nous déjuger ? • 

£t Avdotia? Ecoutez le babil pointu de Benjamine 
dsLUsr Ecole des bourgeois : a... J'en suis plus impa- 
tiente que vous, ma mère ; car, outre le plaisir de me 
voir femme d'un grand seigneur, c'est que, comme 
cette affaire s'est traitée depuis que Damis est à la 
campagne, je serai ravie qu'à son retour il me trouve 
mariée, pour m'épargner ses reproches... Vive le mar- 
quis de Moncade ! Quelle légèreté I Quelle vivacité l 
Quel enjouement! Quelle noblesse ! Quelles grâces, 
surtout! » — Ce n'est pas au i plaisir de se voir 
femme d'un grand seigneur » que songe la pauvre 
Avdotia : « Gomment je me suis mise à l'aimer, c'est 
une chose que je ne peux pas expliquer... Je Tai 
rencontré chez Anna Antonovna... J'étais là à pren- 
dre le thé... quand je le vis arriver... Il était si beau : 
je sentis le cœur me m6mquer, et je me dis : « C'est 

2*** 
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jpiour mon malheur. » Et, tandig.que Benjamine est 
gaie comme une perruche ivre, Âvdotia « reste dans 
un coin, tout le jour comme une condamnée à mort ; 
rieïine lui fait plaisir; elle u*a envie de voir personne». 
• Et, au lieu que Benjamine se cache de son ancien 
amoureux, c^est au pauvre Borodkine en personne 
que Avdotia fait ses confidences. Elle est «possédée », 
comme tous les personnages passionnés du théâtre 
russe; avec ses cheveux pâles et ses yeux bleus 
infiniment doux, comme elles les ont là-bas, ce qu'elle 
porte dans son cœur, c'est le grand amour, celui 
auquel on ne résiste point. Elle s'évanouit quand son 
père lui refuse celui qu'elle aime ; elle suit son vain- 
queur en pleurant et en sachant bien qu'elle fait 
mal ; mais elle le suit... Et quand il la repousse, 
quand il lui montre la brutale laideur de son âme, 
elle se reprend avec la même violence soudaine 
qu'elle a mise à aimer... Et cela, comme vous savez, 
est éminemment russe. Une âmé russe est très 
souvent une âme qui passe la moitié de sa 
vie à se regarder pécher et Tautre moitié à se 
confesser publiquement. Avdotia ressemble déjà un 
peu à la Catherine de rOrage^ vous vous rappelez? Et 
Borodkine a quelque chose de Robanaf^ le maride 
Catherine. Ce sont des âmes très peu compliquées, et 
pourtant très profondes. Étant de race encore jeune 
"^et presque intacte^ ils ont des passions d'une force 
'extrême ; d^autant plus que leur mysticisme les con- 
sidère volontiers comme relTet de quelque puissance 
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mystérieuse et les augmente eo croyant àleur fatalité. 
St leurs vertus aussi ont comme une énergie silen- 
cieuse; leur préoccupation constante de l'autre 
monde et du péché, jointe à l'influence de la solitude, 
.des espaces démesurés où ils vivent, communique à 
tous leurs sentiments une gravité religieuse, un 
accent de sincérité et de certitude qu*on ne trouve 
point ailleurs. Il semble que ces moujiks et ces petits 
marchands, si ignorants et si sérieux, aient à peu 
près la même vie morale que nos ancêtres du haut 
moyen âge. Seulement ces touchants ancêtres n*ont 
rencontré alors, pour exprimer leur àme, que de 
chétifs poètes, guère plus intelligents qu'eux-mêmes, 
d'observation superficielle, de verve grêle et de 
langue sèche et courte ; au lieu que ce sont de grands 
poètes et de grands psychologues qui nous tradui- 
sent la chrétienne simplicité et la profonde vie pas- 
sionnelle des paysans russes . 

Les autres personnages de Chacun à sa place sont à 
peu près négligeables. Il paraît que les vices ou les 
ridicules sont, là-bas, tout à fait crus et sans nuances. 
L'ancien officier Vikhoref montre une brutalité, une 
sottise et un cynisme tels qu'on se demande comment 
la petite Avdotia a bien pu Taimer. Il y a aussi une 
vieille fille, Arina, sœur de Roussakof, romanesque 
et entichée de belles manières, qui n*est qu'une cari- 
cature facile. — J'aime mieux le digne aubergiste 
Malomalsky. En France, dans le théâtre courant, un 
aubergiste est toujours un gros homme jovial et d'un 
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infatigable bagout. Or, le brave Malomalsky est 
mélancolique comme un héron et ne peut pas dire 
deux mots de suite. C'est qu'en effet il peut y avoir 
des aubergistes qui ne soient pas bavards. Et c'est 
ainsi que, dans les moindres détails de leurs œuvres, 
on constate, chez ces Russes, une plus grande sincé- 
rité ou naïveté que chez nous. 
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Théatse choisi de a. -F. Pibémskt, traduit du russe, par 
M. Victor Derély (chez Albert Savine) : Baalf drame en 
quatre actes. 

8 octobre 1889. 



Voici un nouveau dramaturge du Nord, plus âpre, 
semble-t-il, plus net, plus sec et d'un tour d*esprit 
moins poétique et moins mystique que ceux dont 
je vous ai déjà entretenus. La « question d'ar- 
gent » est Tobjet principal du théâtre de Pisemsky. 
Le Partage et r Hypocondriaque nous racontent des 
histoires d'héritages et de testaments. Dans lesMines^ 
« nous quittons le monde des marchands pour celui 
des employés >, et « la question d'argent s'appelle la 
question d'avancement; mais il n'y a de changé que 
le nom ». Baalesi un drame d'amour et d'argent. Si 
:je cherche quelles sont les pièces de chez nous à qui 
l'on pourrait le mieux comparer les comédies de Pi- 
semsky, c'est aux Corbeaux, à Michel Pauper^ même à 
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la Parisienne, queje songe malgré moi ; et Pisemsky 
m'apparait un peu comme un Henri Becque des 
steppes Le rapprochement, bien entendu, n*a rien 
de rigoureux. Il vous étonnera moins si vous faites 
attention qu'il y a chez Fauteur de Michel Pauper et 
des futurs Polichinelles, comme chez celui de Baal^ 
sous l'observation morose et exacte, un fonds d'uto- 
pie, d*humanitarisme^ de protestation quasi évangé- 
lique contre l'indignité et la tyrannie de cette nou- 
velle puissance sociale : l'argent. 

M. Victor Derély nous montre bien, dans sa pré- 
face, en quoi le théâtre de Pisemsky est original. Si, 
peut-être, il me semble exagérer un peu cette origi- 
nalité, c'est que cela arrive inévitablement aux tra- 
ducteurs trop épris, — qui sont les meilleurs : 

« ... Une chose, dit-il, est faite pour étonner ceux 
qui confrontent les fictions de la scène avec les réa- 
lités de la vie : c'est Timportance énorme que nos 
auteurs continuent d'accorder àl'amour, en tant que 
ressort d'action. Comment un sentiment qui ne joue 
qu'un rôle secondaire dansTexistence moderne reste- 
t-il, aujourd'hui comme il y a deux siècles, le pivot 
de toutes les combinaisons dramatiques ?... Sans 
nier, ce qui serait simplement absurde, l'influence de 
l'amour sur les actions humaines, il n'est pas témé- 
raii'e d'affirmer que l'intérêt en inspire un bien plus 
grand nombre. On n'a qu'à regarder autour de soi : 
pour un baron Hulot, que de Gobseks, que de gens 
dont tout Teffort est, du matin au soir, incessamr- 
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ment tourné vers ce seul but: faire fortune ! Et, dans 
un temps où la lutte pour la vie est devenue plus 
4pre, plus exclusive que jamais, n'est-ce pas un 
criant anachronisme que de ne montrer sur la scène 
que la lutte pour la femme?... En Russie pourtant 
s'est rencontré un écrivain qui a abandonné ces 
errements et relégué Tamour au magasin des acces- 
soires. Dans cette innovation consiste, suivant nous, 
le grand mérite, la réelle originalité d'Alexis Pi- 
semsky. » 

M. Derély écrit cela comme l'autre écrivait : • En- 
fin, Malherbe vint. » G est faire un peu trop d'embar- 
ras, et l'idée de Pisemsky n'est peut-être pas d'une 
si extraordinaire nouveauté. J'ai déjà cité le théâtre 
de Becque ; mais, dans celui même d'Emile Augier, 
par exemple, les choses de l'argent, de l'ambition et 
dé la politique tiennent autant de place pour le moins 
que les choses de l'amour. Les personnages de Dan- 
court ou de Regnard luttent beaucoup moins pour. 
Tamour que pour l'argent. Si l'on passe à la tragédie, 
nous voyons que Voltaire, dans ses préfaces et dana 
sa correspondance, affecte de faire h de l'amour et de 
lui préférer la tendresse maternelle où filiale, Tamî- 
tié, la haine, l'ambition politique. Et Corneille écrit: 
m Ladignité de la tragédie demandé quelque grand 
intéirét d'Ëtat, ou quelque passion plus noble et 
plus mÂle que l'amour, telles que sont Tambitioii 
ou là vengeance... Il faut que Tamocir se eontenteéÉ 
second rang dans le poème et'Ie«rtais«e léprenn^^ t^ 
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Je VOUS ai déjà cité cette opinion singulière du 
vieux Corneille. Elle m^inspirait des réflexions que 
je retrouve et que je complète : 

— Sans doute il y a de par le monde des passions 
aussi intéressantes que l'amour. On est parfois impa- 
tienté de voir à quel point il a envahi la littérature 
dramatique et romanesque, et Ton se dit : Voyons, 
est-il bien vrai que l'amour joue ce rôle prépondérant 
dans la vie des malheureux mortels ? Est-il vrai qu'il 
soit le fond même démon existence et de celle de mon 
voisin ? N'y a-t-ilpas, dans la grande mêlée humaïae^ 
bien d'autres instincts, d'autres intérêts et d'autres 
drames que ceux de l'amour ? Et Ton est pris de 
doutes. Macbeth, Hamlet, le Roi Lear, Œdipe, Athalie^ 
ne sont point des histoires d'amour, non plus que la 
moitié des romans de Balzac... 

Oui, cela est vrai ; mais si l'amour n'est pas tout, 
il est au commencement ou à la fin de tout. L'acte 
par lequel la race se perpétue, les relations des sexes 
et tous les sentiments qui naissent de là, forment, 
par la force des choses, une part éternelle et essen- 
tielle de la vie de l'humanité. Ces sentiments précè* 
dent d'ailleurs, dans l'existence de la plupart des 
hommes, les sentiments qui dérivent du besoin ou du 
désir de se conserver, de posséder, de dominer. Ou 
bien, ceux qui n'aiment pas avant aiment après, et 
c'est pire. Si vous pouviez pénétrer et connaître, 
jusqu'au fond de leurs Ames agitéee, les gens qui se 
pressent dans la rue et qui vont à la Bourse^ aux 
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affaires, à la politique, el qui cherchent le pouvoir, 
la notoriété et surtout l'argent, vous trouveriez chez 
vous, je le jure, par-dessous tous leurs autres soucis, 
une préoccupation secrète et impérieuse à laquelle, 
même sans y songer, ils rapportent tout : une femme, 
— ou les femmes. Et ce n'est pas la même chose si 
vous voulez ; mais les uns mènent à l'autre, ou inver- 
sement, et c'est toujours l'amour. ( Il y a , du reste, 
du simple désir brutal à l'amour exalté, tant de sen- 
timents intermédiaires, et si rapprochés 1 et Ton 
passe si aisément de l'un à Tautre, et il se fait de tout 
cela tant de combinaisons diverses !) — Les drames 
de l'amour sont toujours mêlés plus ou moins direc"* 
tement aux drames des autres passions : car, ou la 
passion d'acquérir heurte l'amour et se trouve en 
conflit avec lui, ou elle a pour but suprême, quand 
l'heure du repos sera venue, la recherche de ce qui 
est au moins la forme extérieure de l'amour ; el 
l'ambition elle-même peut se servir de l'amour pour 
arrivera ses fins... Presque tous les plus vieux poèmes 
ont pour point de départ l'enlèvement d'une femme. 
L'amour n'est pas absent de Macbeth ; Tadultère est 
aux origines d'Hamlet et de l'Orestie. L'amour enfin, 
quoique la littérature en ait abusé^ quoiqu'on Tait 
déshonoré par de fades peintures, et quoique la des- 
cription d'autres passions puisse paraître plus intéres- 
sante à un artiste réfléchi, l'amour n'en garde pas 
moins un charme invincible, et qui nous sollicite et 
nous chatouille au plus profond de noire sensibilité. 

3 
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Les chefs-d'œuvre les plus aimés, sinon les plus sur- 
prenants, sont encore des histoires d*amour... 

La conclusion, c^est que les diverses passions hu- 
maines étant, dans la réalité, constamment enche- 
vêtrées, l'auteur dramatique qui, en haine du banal 
et par un goût prétendu de vérité, ne nous montre 
que les luttes de la cupidité et de Tambition, fait une 
œuvre aussi artificielle que celui qui ne nous veut 
montrer queTamour. Tous deux mutilent la vie en 
quelque façon, mais la première mutilation est encore 
la plus fâcheuse. La preuve, c'est que M. Derély lui- 
même, après son intransigeante déclaration, s'en va 
choisir, pour faire goûter Pisemsky, non point les 
âpres, sèches et incomplètes comédies où l'argent est 
Tunique moteur des personnages, mais Une Arrière 
Destinée^ qui- est un franc mélodrame, et Boal^ où 
l'argent triomphe, mais qui est une comédie d'amour 
et d'argent. 

Je ne vous parlerai point d'Une Amère Destinée. 
C'est Thistoire d'un mari trompé qui refuse l'indem- 
nité que lui ofiFre le barine amant de sa femme ; puis 
qui égorge dans un accès de jalousie l'enfant né de 
l'adultère, et qui enfin, affolé par le remords, vient se 
livrer spontanément à la justice. Le drame est assez 
puissant. La femme infidèle est pure comme un ange 
et douce conmie une brebis ; le mari assassin qu'elle 
a épousé sans amour est digne de toutes les sympa- 
thies ; le barine séducteur est un rêveur exquis : tous 
en « commettant le péché », gardent les plus belles, 



PISEMSKY. 75 

âmes du monde, puis se repentent avec délices. Tout 
ce qu*ily a de plus russe, comme vous voyez. Si je 
n^avais pas déjà rencontré cela quelque part, Une 
Arrière Destinée m'eût ravi. Mais je commence à me 
méfier et à croire que les drames de cette espèce sont, 
en Russie, de fabrication courante. En tous cas, le 
mélodrame de Pisemsky, malgré des parties fortes, 
me paraît sensiblement inférieur à l Orage et à la 
Puissance des ténèbres. 

Mais Saal est une pièce des plus remarquables. 
Elle a pour épigraphe ce verset de Jérémie : « Vous 
volez, vous tuez, vous vous parjurez et vous sacri- 
fiez à Baal. » Et, en effet, c^est bien Baal, le dieu de 
l'argent, qui préside à Tactioa tout entière. Ce sont 
les paroles suggérées par Baal à Burgmayer qui déci- 
dent sa femme Gléopâtre à se réfugier auprès de son 
amant Mirovitch. Et c'est, à la fin, Baal qui ramène à 
son mari Gléopâtre désespérée plutôt que repentante. 
Et malgré la solennité de l'épigraphe biblique, le 
drame n'a rien de déclamatoire ni de convenu ; il est 
vrai d^une vérité profonde et cruelle, d'une vérité 
qui fait qu'on se replie sur soi, qu'on s'examine, qu'on 
a peur de soi, peur d'être pareil à ces personnages, 
nos frères authentiques, qui commettent tant de lâ- 
chetés et de mauvaises actions et qui, pour la plu- 
part, n'ont pas l'air méchant^ — pas plus que nous. 
Car c'est là le mérite singulier du chef-d'œuvre de 
Pisemsky. Sauf une misérable femme, qui joue un 
rôle de « traître » (Eugénie Nikolaïevna)^ les ptr- 
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8onnages ne sont pas netlement classés, comme trop 
souvent dans notre théâtre, en bons et en méchants, 
en vertueux et en vicieux. Les mobiles auxquels ils 
obéissent sont presque toujours complexes; il y en a 
sur la nature -desquels ils se méprennent; il y en a 
d'autres qu'ils ignorent et qui les déterminent à leur 
insu. Ils ont, comme nous, des consciences bizarres, 
des consciences obscures, hypocrites ou intermit- 
tentes... Oui, ce sont bien des hommes. 

Alexandre Grigorievitch Burgmayer se trouve dans 
un grand embarras. Il doit livrer à TÉtat des travaux 
considérables qui ont été exécutés « de la façon la 
plus défectueuse, on peut même dire la plus mal- 
honnête » (c'est lui-même qui l'avoue). C'est que 
dans le même temps il jouait à la Bourse et y a 
fait de grosses pertes. Sans doute il n'a qu'à ache- 
ter la complaisance des membres de la commission 
préposée à l'examen et à la réception des travaux. 
Mais il y en a un parmi eux qui est incorruptible : 
Viatchesloff Mikaïlovitch Mirovitch. 

Or, Mirovitch est violemment amoureux de la 
femme de Burgmayer. Burgmayer le sait. S'il priait 
sa femme d'intervenir auprès de Mirovitch ? Pour- 
quoi pas? Si la commission refuse les travaux, il est 
ruiné; si elle les accepte, son crédit se relève, il 
obtiendra une nouvelle concession et, avec les gains 
qu'il en tirera» il apportera de lui-même, comme il 
doit, aux travaux antérieurement livrés tous les chan- 
gements qu'il faut. N'est-ce pas le calcul d'un 
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honnête homme? Autrement, ajoute-t-il, € il fau- 
dra donc que ma pauvre femme et moi nous mou- 
rions de froid et de faim sur un trottoir!... S du salut 
même exige que je me résigne à tout. » 
- Ce qu'il dit là, évidemment il le croit. Tranquille- 
ment, il engage sa femme à aller voir Mirovitch 
« pour tâcher de le rendre plus trailable ». Elle, très 
étonnée : « Et comment faut-il que je sois aimable 
avec lui? — Mais comme les femmes ont coutume 
d'être aimables... » Elle le presse, Toblige à préci- 
ser : « Et si à ce jeu moi-même je me laisse séduire 
par Mirovitch?... Ainsi, s'il se passe quelque chose 
entre nous, tu n'y attacheras aucune importance ? » 
Il s'efforce de sourire, ne veut pas comprendre, bal- 
butie... Enfin, Gléopàtre : « Tu désires et tu seras en- 
chanté que moi, ta femme, pour te rendre Mirovitch 
favorable, je devienne sa maîtresse, — c'est bien ce 
que tu voulais dire, et c'est à cela que tendaient tes 
discours? » Il s'en défend, de bonne foi toujours : 
est-ce qu'on songe à ces choses-là? Alors elle éclate : 
9 ... Je me suis assez contrainte jusqu'ici... Sachez 
que moi-même j'aime Mirovitch, et maintenant or- 
donnez. Il faut aller chez lui, n'est-ce pas? Aujour- 
d'hui, tout de suite?... Lui faire signer un papier ? » 
Burgmayer, anéanti, la supplie de lui pardonner. 
Elle s'enfuit, sans vouloir rien entendre... Plus tard, 
Burgmayer recueillera les bénéfices de cette fuite 
qu'il n'a pas voulue, vous en êtes témoins ! Il obtien- 
dra sa concession, et, spontanément, il refera les 
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premiers travaux ; il est honnête homme, vous dis- 
je!... Puis, quand Mirovitch sera tombé dans la mi- 
sère, il veillera sur lui, il cherchera à payer secrète- 
ment ses dettes, il lui trouvera une place en Améri- 
que. Kt comme, dans l'intervalle, il aura été abomi- 
nablement trahi par sa maîtresse et par son principal 
commis, il sera charmé de reprendre sa femme. Il 
n'est pas méchant, et même il a une conscience. Seu- 
lement cette conscience est comme ses constructions, 
elle triche avec le cahier des charges... 

Ce qui se passe dans Tâme de Cléopàtre Serguéievna 
n'est pas mal non plus. Elle était pauvre quand 
Burgmayer, plus âgé qu'elle de vingt ans, l'a épousée 
par amour. Elle aime Mirovitch et résiste loyalement 
à celte passion. Mais, à peine son mari lui a-t-il fait 
sa malencontreuse proposition... ah 1 comme elle 
saisit l'occasion par les cheveux ! comme elle tarde 
peu à se croire libérée du devoir, et comme son cri 
de colère et d'indignation finit vite en cri d'allégresse 
et de délivrance!»... Jour et nuit, je priais Dieu 
pour qu'il me donnât la force de résister ; mais toi- 
même tu me jettes dans l'abîme; ainsi ne t'en prends 
qu'à toi-même !... C'est avec joie, c'est avec ivresse 
que j'irai chez Mirovitch ; seulement j'y resterai, je 
ne reviendrai plus chez toi. '( Ah ! qu'elle est con- 
tente d'être ainsi «jetée à l'abîme! » Qu'elle est con- 
tente de pouvoir regarder son mari comme une 
maniôre de gredin !... Et Ton voit si bien qu'elle se 
sent sublime à ce moment-là I — Mais ce mari, après 
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tout, a été son bienfaiteur. Qu'à cela ne tienne I Gléo- 
pâtre est une conscience délicate. Elle s'acquittera» 
en obtenant de Mirovitchqu'ilmanqueauplus sérieux 
de ses devoirs pour sauver Burgmayer de la ruine. 
Admirable logique ! Elle vient de quitter son mari 
parce qu'elle le trouve infâme, et, pour être quitte 
envers lui, elle demande à son amant de commettre 
une infamie. C'est sa façon de rester loyale I Et elle 
se croit généreuse et grande, et elle considère la 
beauté de son âme avec une complaisance !... 

Pauvre petite femme I On la retrouve, au dernier 
acte, avec son amant, dans une mansarde. Elle fait 
des ouvrages de coulure qu'on lui refuse parce qu'ils 
sont mal faits. Elle trouve naturel que son mari paye 
les dettes de son amant : « Cet argent, c'est pour 
moi que tu l'as emprunté et dépensé ; par conséquent 
c'est mon mari qui doit le rembourser ; après tout, 
je suis sa femme. » Elle demande à Mirovitch s'il l'aime 
encore un peu, et souhaite qu'il lui réponde que 
non. Elle lui cherche des querelles absurdes et tout 
de suite après lui saute au cou et l'embrasse violem- 
ment... Enfin la force lui manque : elle rentre chez 
son mari parce qu'elle n'a pas la force d'être pauvre. 
Elle a des mois merveilleux : a Mais si je retourne 
chez mon mari, qu'est-ce que cela peut te faire ? Ce 
n'est pas un nouvel amant que je prends.» — Dé- 
nouement d'une moralité affreusementironique, puis- 
que c'est ce qu'il y a de plus lâche en elle qui la fait 
rentrer dans la rè.çle. « ... C'est ta faute, dit à Miro- 
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vitch un de ses amis. Comment garder dans un pareil 
taudis^ nourrir d*andouiLles gâtées et de pommes de 
terre une femme accoutumée au bien-être? N'importe 
laquelle s'en ira, elle ne pourra y tenir. » Et cela 
n'empêche pas Gléopàtre Serguéievna, ramenée à la 
maison par son mari, de t sangloter tout le long du 
chemin ». Pauvre petite femme ! 

Mirovitch est le plus honnête homme de la pièce. 
Lorsque Gléopàtre vient lui demander une prévarica- 
tion, il répond douloureusement : t Toute notre géné- 
ration, c'est-à-dire moi et tous ceux de mon âge, étant 
encore sur les bancs de Técole, nous blâmions pré- 
somptueusement, nous maudissions nos pères et nos 
grands-pères, parce qu'ils étaient des concussion- 
naires, les dilapidateurs des deniers publics, des 
hommes d'iniquité, parce qu'il n'y avait en eux ni 
honneur ni vertu civique 1 Nous ne lisions avec sym- 
pathie que les écrits qui les bafouaient et les traî- 
naient dans la boue. Enfin, voici qu'à notre tour 
nous entrons au service de la société, et moi, l'un de 
ces hommes nouveaux, je débute par faire ce que fai- 
saient nos pères... «Alors la séductrice: « Si celat'est 
si pénible, ne fais rien pour mon mari. Je resterai 
tout de même avec toi. » 

Le pauvre Mirovitch trouve que c'est trop tout de 
même, de ruiner le mari et de lui prendre sa femme. 
« Ne serait-ce pas le traiter avec trop de cruauté ? Je 
lui enlèverais la plus précieuse perle sans rien lui 
donner en échange ! » Gela lui paraît inélégant et il 
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sacrifie an devoir essentiel à uo deTr.îr de Iixe. Otr 
il est homme. Mais le reste da tem(>5. «a beacté mo- 
rale est extrême, et, Datarellemeot, el> a poir e a- 
séquence, la paorreté aidant, de déU:her p!i»Ti*e 
de lui sa maîtresse. Pisemsky lui a tr^ h't'jreoie* 
ment conservé sa physionomie d'u'ôpUteet de réveor 
qui a péché une fois, — volontairement et par on 
coup réfléchi de désespoir, — maïs q:ie la mi^^re, 
ensuite, ne fait que rendre plu» intransigeant. 11 ««^me 
de propos philosophiques et ë<iciali-tes ses q ;ere le« 
avec sa maîtresse ; il n*a pas, p^>ur la crin-^^ler et lui 
rendre courage, la souple indulgence qu'il faudrait... 
Bref, il n'est pas moins vrai ni moin^ vivant que les 
autres. 

Excellente aussi, la silhouette de Kounitzine, un 
bohème révolté, une sorte de neveu de Rameau, qui 
va mêlant dans sa vie, an hasard, les bassesses, les 
traits de probité douteuse elles plus beaux actes de 
charité. Très joli, le manège sournois du petit juif 
Rufin finissant par épouser la maltresse de son pa* 
tron... Très remarquable enfin, la façon animée et 
lucide dont nous sont expliquées, tout le long du 
drame, les choses d^administratîon et les affaires 
d'argent. On n'eût pas fait mieux chez nous, non pas 
même Balzac. 
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Théatbe de Christophe Mablowe, traduction do Félix 
Rabbe, ayec ane préface par Jean Richepin. 

14 octobre 1889. 

Gela est naïf, frénétique et grandiose. Gela tient 
des mystères et du théâtre du moyen âge, et cela tient 
aussi, par endroits, des tragédies d'Eschyle. Les per- 
sonnages ressemblent à des marionnettes gigan- 
tesques qui ne font chacune que deux ou trois gestes, 
simples, violents, toujours les mêmes. Et ces marion- 
nettes ont des bouches d'airain qui épanchent, à 
flots écumeux, des cataractes de métaphores pédan- 
tesques et retentissantes. 

Je parle de Tamerlan le Grand, qui de berger 
scythe, par ses rares et merveilleuses conquêtes, de- 
vint un très grand et très puissant monarque, et que 
la tyrannie et la terreur de ses armes firent surnom- 
mer la Verge de Dieu, et de la « seconde partie de 
)« sanglante conquête du puissant Tamerlan, avec 
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sa furie passionnée pour la mort de sa dame et l'a- 
mour de la belle Zénocrate, ses exhortations à ses 
trois fils, et l'histoire de sa mort » . (Publié pour la 
première fois à Londres, 1590.) 

Je savais de Christophe Marlowe ce qu'en ont 
écrit M. Taine et M. Mézières. Je connaissais, tout en 
gros, le contenu du Juif de Malte et du Docteur Faust. 
Mais j'ignorais tout à fait Tamerlan, et je sais gré à 
M. Félix Rabbe de nous en avoir donné une si excel- 
lente traduction. 

Voulez-vous le ton ordinaire du drame? Tamer- 
lan, pendant une bataille, s'adresse au roi de Perse, 
Cosroé : 

« La soif de régner et la douceur d'une couronne, 
qui ont poussé le plus vieux fils de la céleste Ops à 
faire tomber de son trône son radoteur de père et à 
se mettre à sa place dans le ciel empyrée, m'ont dé- 
cidé à porter les armes contre ton pouvoir. Quel 
meilleur précédent que le puissant Jupiter? La na- 
ture qui nous a formés de quatre éléments guer- 
royant dans nos poitrines pour l'empire, nous ap- 
prend à tous à former d'ambitieuses pensées ; nos 
âmes, dont les facultés peuvent concevoir la prodi- 
gieuse architecture du monde et mesurer la course 
de chaque planète errante, aspirant toujours après 
une science infinie et toujours en mouvement comme 
les sphères sans repos, veulent que nous nous con- 
sumions nou.s- mêmes, sans nous reposer Jamais, 
jusqu'à ce que nous ayons atteint dans sa plénitude 
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le fruit de tous nos efforts, ce bonheur parfait et 
cette unique félicité, la douce jouissance d'une cou* 
ronne terrestre. » 

C'est peut-être, dans toute cette vaste tragédie, ce 
que Tamerlan nous a dit déplus clair et de plus pré- 
cis sur son caractère et sur les mobiles de ses actes. 
Nous savons qu'il a été berger et qu^il veut conqué- 
rir Je monde. Pourquoi? Pour le plaisir, et parce 
qu'il sent en lui une force invincible qui le pousse. 
Et alors nous le voyons défier et vaincre l'empereur 
de Constantinople, puis le Soudan d'Egypte, puis le 
gouverneur de Damas, puis les rois de Natalia, de 
Bohême et de Hongrie et le gouverneur de Babylone, 
et enOn mourir. Ce sont les mêmes effets, et presque 
les mêmes discours, avec une sorte de crescendo fu- 
rieux. G^est d'une monotonie dans l'emphatique et 
dans le violent, qui donne peu à peu une impression 
d'énormité. La beauté, quand elle s'y trouve, y est 
épique plutôt que tragique. Gela se déroule comme 
des fresques barbares, de dessin raide et de couleur 
crue, mais où éclatent çà et là des trouvailles de 
génie et, presque partout, des imaginations naïves, 
colorées et fortes. En voici quelques-unes : 

C'est pendant une bataille. Le roi Mycétès erre à 
l'écart, sa couronne à la main, cherchant à la cacher. 
Tamerlan survient : « Est ce là votre couronne? » et 
il la lui prend. Et comme l'autre réclame : a Écoute, 
dit Tamerlan, et retiens ceci : je te la prête, jusqu'à 
ce que je te voie au milieu de tes hommes d'ar- 



86 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

mes. C'est là que je veux te l'arracher de la tête. » 
Le farouche Tamerlan aime la belle Zénocrate, une 
fille du Soudan d'Egypte, que ses soldats ont prise 
comme elle regagnait Memphis accompagnée de 
seigneurs mèdes. Il l'a adorée dès qu'il l'a vue, il lui 
fait une cour dévotieuse, emphatique et fleurie ; et, 
tandis qu'il massacrait les peuples et qu'il brûlait les 
villes, il n'a jamais touché Zénocrate du bout des 
doigts : «... J'en atteste le ciel, son être céleste est 
pur de toute tache... » Or, un jour, il surprend le 
seigneur mède Agydas parlant à Zénocrate de trop 
près. Il s'avance vers elle, la prend amoureusement 
par la main et sort sans rien dire. Mais, un instant 
après, deux officiers de cavalerie viennent présenter 
à Agydas une dague nue : « Voilà, lui disent-ils, le 
salut que le roi vous envoie; il veut que vous pro- 
phétisiez vous-même votre sort. » Agydas répond : 
« Je prophétise que je vais mourir, » et il se poignarde. 
« Vois, dit l'un des officiers, comme notre homme 
a bien saisi Tintention de Monseigneur le roi. — Sur 
ma foi, dit l'autre, il a virilement agi, et, puisqu'il a 
été si sage et si plein d'honneur, emportons son 
corps d'ici, et sollicitons pour lui de dignes funé- 
railles. 1» 

Tamerlan et l'empereur des Turcs, Bajazet, échan- 
gent des défis, comme des héros de V Iliade ou de 
la Chanson de Roland^ mais dans un dialogue plus 
s^^métrique. Tout à coup Bajazet dit à l'impératrice 
Zabina: • Assieds-toi sur ee trône et mets sur ta tête 
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ma couronne impériale, jusqu*à ce que je t'amène 
Tamerlan captif. » Et Tamerlan dit à la belle Zéno- 
crate : « Assieds-loi près d'elle, parée de mon dia- 
dème, et ne bouge pas, que je ne t'aie ramené Baja- 
zet chargé de chaînes. » Et les deux femmes, restées 
seules et assises l'une à côté de Tautre, s'accablent 
mutuellement d'injures et de menaces ; puis, comme 
on entend les sonneries de trompettes qui annoncent 
la bataille, elles se mettent à invoquer, l'une Maho- 
met et l'autre les dieux de la Perse, dans des couplets 
alternés. Entre alors Bajazet poursuivi par Tamer- 
lan : « Ils combattent, et Bajazet est vaincu. » C'est 
bien simple. Et l'un des ofïiciers de Tamerlan ar- 
rache à la belle Turque, écumante de colère, sa cou- 
ronne impériale et la donne à Zénocrate. 

Les vociférations affreuses, les râles inhumains et 
les visages hideux des acteurs annamites m'ont 6té 
le courage de chercher à comprendre les drames 
qu'ils nous jouent. J'imagine cependant qu'on y trou- 
verait des scènes assez pareilles à celles de Tamerlan 
par la simplicité grandiose et sauvage. 

Oui, il y a quelque chose d'un peu annamite dans 
la tragédie enfantine et sanguinaire de Christophe 
Marlowe. — Voici une scène de banquet. Tamerlan 
esta table, vêtu d'écarlate et entouré de ses capitai- 
nes. Bajazet est dans une cage, que le vainqueur roule 
partout derrière lui... Écoutez maintenant ce frag- 
ment de dialogue : 

Tamerlan. — Eh bien 1 Bajazet, as-tu quelque appétit ? 
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Bajazet. — Un tel appétit, que je mangerais volon- 
tiers ton cœur tout cru... 

Sur quoi, il invoque les furies et l'hydre de Lerne, 
et sa femme Zabina jette cette imprécation mytholo- 
gique : « Puisse ce banquet devenir aussi fatal à Ta- 
merlan que celui de Progné pour l'adultère roi de 
ïhrace, qui se nourrit de la substance de son en- 
fant ! » 

Cette rage amuse le vainqueur, qui reprend ses 
plaisanteries: • Hé, drôle, pourquoi ne mangez-vous 
pas? Avez-vous donc été si délicatement élevé, que 
vous ne puissiez manger votre propre chair? » Et un 
peu après: » Ici! mangez, Monsieur! attrape ceci à 
la pointe de mon épée, ou je te Ten fonce jusqu'au 
cœur. » Bajazet prend la nourriture et la foule aux 
pieds. 

Tamerlan. — Ramasse, manant, et mange ; ou bien 
je ferai découper les parties charnues de tes bras en 
tranches de lard, et te les ferai manger. 

UsuMCASANE. — Il vaudrait mieux qu'il tuât sa 
femme; ainsi il serait sûr de ne pas mourir de faim 
et d'être pourvu de vivres pour un mois au moins. 

Tamerlan. — Voici mon poignard ; dépêche-la pen- 
dant qu'elle est grasse, car, si elle vit encore un peu, 
elle tombera en consomption à force de se tourmen- 
ter, et elle ne sera plus bonne à manger. 

Ces gentillesses continuent quelque temps ; mais 
on apporte des couronnes en guise de second ser- 
vice ; Tamerlan proclame ses trois principaux oftV 
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ciers rois d'Alger, de Maroc et de Fez ; et les farces 
de cannibales se terminent ainsi par une scène d'al- 
lure héroïque et solennelle. 

Un détail qui a vraiment une beHe couleur de lé- 
gende. Un messager explique au soudan d'Kgypte 
les us du grand Tamerlan lorsqu'il est en guerre. Le 
premier jour qu il plante ses tentes devant une ville, 
elles sont blanches ; lui-même est vêtu de blanc et 
il porte sur son casque d'argent une plume de neige, 
pour signifier la douceur de ses intentions. Mais, le 
second jour, si la ville a refusé de se rendre, ses 
tentes sont rouges, il est habillé de rouge, et cela veut 
dire qu'il est en colère, et que, après la victoire, il 
égorgera tous les hommes capables de porter les 
armes... Enfin, si ses menaces n'ont pas amené la 
soumission, le troisième jour, son pavillon est noir, 
noire son armure^ noir son cheval, et cela signifie 
qu'il massacrera tous les habitants de la ville, y 
compris les femmes, les vieillards et les petits en- 
fants. 

Plus loin, il met le siège devant Damas. La ville a 
bravé les tentes blanches et les tentes rouges, et c'est 
le jour des tentes noires. Alors quatre vierges, vêtues 
de blanc et portant des branches de laurier dans 
leurs mains, viennent trouver Tamerlan et le sup- 
plient, dans des sortes de longues cantilènes, d'épar- 
gner la ville. Tamerlan semble ému un instant par 
cette grâce et cette douleur : « Quoi ! dit-il, les tour- 
terelles effrayées hors de leur nid? » Mais il a des 
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principes, auxquels il ne peut renoncer. G*e8t pour 
lui une question d'honneur: « Hélas ! pauvres folles! 
Serez-vous donc les premières à ressentir la destruc- 
tion jurée des murs de Damas? Vos concitoyens con- 
naissent ma coutume. Ne pouvaient-ils vous envoyer 
le premier jour, le jour des tentes blanches? » Et 
avec un scrupule admirable, il les fait emmener pour 
être égorgées. 

Puis, à peine a-t-il appris que les cadavres des 
quatre vierges ont été jetés par-dessus les murs de 
la ville, il a, tout à coup, aux pieds de sa fiancée, 
une crise de lyrisme tendre et d'amour : a Ah ! belle 
Zénocrate! divine Zénocrate ! » Et il lui adresse un 
hymne plein de pédanterie, d'hyperboles très soi- 
gneusement développées, et de douceur. Et cet hymne 
amoureux est étrange, au sortir de tout ce sang. 
Mais c'est peut-être l'endroit du drame où Marlowe a 
été le plus près de la vérité humaine et vivante : rien 
de plus fréquent que de voir les hommes de proie et 
de violence, ceux qui se soucient le moins de la 
souffrance des autres hommes, aimer, même avec 
idolâtrie, une créature en particulier. C'est qu'ils 
éprouvent avec elle l'orgueil de « faire grâce », ou 
simplement ils adorent et ménagent en elle un ins- 
trument mystérieux de sensation. Néron aima Pop- 
pée éperdument. Vous connaissez, du reste, la pa- 
renté énigmatique, mais sûre, qui lie à l'amour l'ins- 
tinct de la destruction. Tant l'amour est autre chose 
que la charité I Je dirais presque : tant le besoin et 
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]â puissance d*aimer passionnément une créature 
entre toutes est le contraire de la bonté ! Rien, en effet, 
n'égale l'égoïsme de Tamour, non pas même Tégoïsme 
de la vanité, de la cupidité ou de Tambition. Il est 
à remarquer que les êtres les meilleurs» ceux qui 
sont le plus capables d*aimer d^une manière effective 
et de servir l'humanité tout entière, sont presque 
incapables de violentes passions amoureuses. Il leur 
semble que la prédilection aveugle, véhémente et 
jalouse pour une personne unique serait une façon 
de crime envers la communauté. L'àme d'un Vincent 
de Paul, par exemple, même en dehors de la foi ca- 
tholique et de la chaste discipline où ce grand misé- 
ricordieux fut nourri, et toutes lésâmes de la même 
famille, on ne les conçoit même pas amoureuses. Et 
il en est de même de ceux qui n'ont vécu que de 
hautes pensées et qui se sont efforcés, tout le long de 
leurs jours périssables, vers une conception totale 
de l'univers. Tels Descartes, Newton, Kant, Spinoza. 
Jamais on n'a vu les très grands, les très saints ou 
les très bons, ceux qui ont eu souci du monde entier, 
réduire, fût-ce un instant, leur vie intellectuelle et 
morale au désir et à la poursuite d'une forme fémi- 
nine accidentelle, de la couleur spéciale d'une paire 
d'yeux ou de la petite ligne d'une bouche. Mais cela 
est arrivé mille fois aux plus méchants hommes. Et 
c'est pourquoi Tamerlan, soupirant aux pieds de 
Zénocrate, ne nous étonne point. 
Cependant Bajazel, dans sa cage, se lamente et se 
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désespère longuement, de concert avec Zabina. Il 
envoie Timpératrice lui chercher de l'eau pour apai- 
ser la soif qui le dévore ; et, quand Zabina s'est éloi- 
gnée, il se livre à un monologue impétueux : « Main- 
tenant, Bajazet, abrège tes jours empoisonnés et brise 
la cervelle de ta tète vaincue, puisque tous les autres 
moyens me sont interdits, qui pourraient être les mi- 
nistres de ma mort. lampe sublime de Téternel 
Jupiter, jour maudit, cache maintenant ta face souil- 
lée dans une nuit sans fin^ et ferme les fenêtres du 
ciel lumineux ! Que les ténèbres hideuses sur leur 
char rouillé s'enveloppent de tempêtes, se ceignent 
de nuages de poix, et étouffent la terre de brouillards 
qui ne s'évanouissent jamais ! Etc. » 

Là-dessus, il se brise la cervelle contre les bar- 
reaux de sa cage. Zabina revient. Elle voit le cadavre, 
la cervelle dispersée. • La cervelle de Bajazet, mon 
maître et souverain ! » Et, après avoir épandu les 
flols d'une rhétorique furibonde, elle se précipite 
contre la cage et se brise la cervelle à son tour. 

Ce mélange de boursouflure littéraire, de candeur 
et de férocité, qui d'abord étonne, est pourtant la 
chose la plus naturelle du monde. Une rhétorique 
terrible sévit à l'origine des littératures modernes 
ou, pour mieux dire, au moment où elles ont fait la 
rencontre des littératures antiques. Car elles se sont 
jetées sur ces trésors, gloutonnement; elles s'en sont 
gavées et soûlées. Marlowe est ivre des belles choses 
qu'il a apprises pêle-mêle à l'Université de Gam- 
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bridge, ivre de savoir le latin et la mythologie, et il 
dégorge ces richesses avec une infinie satisfaction. 
La naïveté n*est nullement la simplicité. 11 y a des 
nègres anthropophages qui sont des personnages 
extrêmement emphatiques. La plupart des hommes 
de la Renaissance se sont montrés sensibles aux 
splendeurs fausses de la rhétorique latine, un peu 
de la même façon que les sauvages le sont aux ori- 
peaux, et ils ont renchéri sur elles. Si Ton met à part 
le divin peuple grec, qui est la merveille unique de 
Thistoire, la simplicité ne se trouve, même chez les 
primitifs, qu'à Tétat d'exception. Le théâtre com- 
mence par balbutier ; puis il déclame^ inévitable^ 
ment. Il faut des siècles de culture, un long travail 
d'alfinement intellectuel pour produire ce fruit tardif 
et exquis : le dialogue simple, nu, dépouillé, du 
théâtre de Meilhac, et aussi l'esprit de douceur et 
d'indulgence dont le théâtre est animé... 

Et voilà Zénocrate qui gémit sur les cadavres de 
Bajazet et de Zabina, et qui^ craignant pour son 
amant les retours de la destinée, murmure : a Ah I 
TamerlanI mon amour I doux Tamerlanl.,, Regarde 
le Turc et sa grande impératrice ! » Et elle ajoute 
ingénument : a Ah ! puissant Jupiter et saint Ma- 
homet, pardonnez à celui que j'aime !... Et pardon- 
nez-moi de n'avoir point été émue de compassion, en 
les voyant vivre si longtemps dans la misère I » 

Enfin, Tamerlan livre bataille au roi d'Arabie, le- 
quel fut autrefois fiancé à Zénocrate. Le roi d'Ara- 
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bie, blessé à mort, vient expirer, au bout d'un cou- 
plet amoureux, sous, les yeux de la princesse. Puis, 
Tamerlan fait grâce de la vie au soudan d'Egypte, 
parce qu'il est le père deZénocrate, pose la couronne 
de Perse sur le front de sa bien- aimée, et Tépouse 
solennellement. 

Tel est le premier Tamerlan. 

Le second Tamerlan ressemble cruellement au pre- 
mier. La « Verge de Dieu » se répète beaucoup. C'est 
la même série de batailles, de meurtres et de tirades 
tumultueuses. Voici ce que j'y relève de plus notable. 
Nous y voyons Zénocrale mourir de maladie et Ta- 
merlan se lamenter interminablement sur son corps. 
Elle lui laisse trois fils. Tamerlan poignarde de sa 
propre main l'un des trois, parce qu'il n'aime pas la 
guerre et qu'il professe une jolie petite sagesse épi- 
curienne. — Un épisode amusant (je ne veux pas 
dire gai) : Théridamas, un des officiers de Tamerlan, 
faitjàla captive Olympia une cour des plus pressantes. 
— Arrêtez, mon seigneur, lui dit-elle; et, si vous 
voulez épargner mon honneur, je ferai à Votre Grâce 
un présent d'un tel prix que le monde entier ne sau- 
rait offrir le pareil I 

Théridamas. -— Quel est-il? 

Olympia. — Un onguent qu'un habile magicien a 
distillé du baume le plus pur et des plus simples ex- 
traits de tous les minéraux... Si vous en oignez votre 
tendre peau, ni pistolets, ni épée, ni lance ne pour- 
ront percer votre chair. 
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Théridamas.-^ Pensez-vous, Madame, vous moquer 
si ouvertement de moi ? 

Olympia. — Pourprouver ce que j'avance, je vais en 
enduire ma gorge nue ; en me frappant, regardez la 
pointe de votre arme, et vous la verrez e'moussée par 
le coup. » 

Elle 8*enduit la gorge; le lourdaudla frappe de 
son glaive et s^élonne de l'avoir tuée. 

Tamerlan se fait traîner sur son char par les rois 
de Trébizonde et de Soria, qui ont des mors à leurs 
bouches. IL tient les rênes de la main gauche, et, dans 
sa main droite, un fouet dont il les fustige. Il crie : 
a Holà 1 poussives rosses d*Asie ! Quoi I vous ne pou- 
vez faire que vingt milles par jour avec un si fier char 
à vos talons et un cocher tel que le grand Tamer- 
lan I » 

Et puis il meurt... 
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Odéon : Théodore j vierge et martyre, tragédie en cinq actes, 
I de Pierre Corneille. 

16 décembre 1889. 

La tragédie de Théodore fut représentée à Paris en 
1645. Elle n'eut que cinq représentations et ne fut 
jamais reprise. L'Odéon l'adonnée deux fois le mois 
dernier. Nous assistions donc, jeudi, à la huitième 
représentation de Théodore. 
I II est malheureusement ôerlain que la pièce n'est 

I pas bonne. — Pour(|uoi donc l'Odéon nous Ta-t-il 
I rendue?... Parce que, malgré tout, elle est intéres- 
sante. 

Ce sont les deux points que je voudrais dévelop- 
per. 

11 se pourra d'ailleurs que quelques-unes des rai- 
sons qui l'empêchent d^être bonne soient les mêmes 
que celles qui, vues par un autre cAté, la rendent in- 
téressante. Les erreurs que commettent les grands 

(1) Voir articles sur Corneille dans les Imprkssioks de 
i:iiiLA.'£iaj&, première et troiiième série (Lecène, Oudin et C'è, 
éditeurs). 

3** 
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écrivains dans la force de l'âge et du talent sont parr 
fois séduisantes et sont toujours instructives. Elles 
nous éclairent peut-être mieux que leurs chefs- 
d'œuvre sur ce qu'il y a en eux de plus personnel, de 
plus original, puisque c'est en s*y abandonnant avec 
trop de complaisance qu'ils se sont trompés. Au 
reste, Théodore est de la belle époque de Corneille ; 
elle se place chronologiquement entre Rodogune et 
Héraclius^ et elle est antérieure à Don Sanche et à 
Nicomède, 

Théodore est une mauvaise pièce ou, si vous vou- 
lez, d'une bonté extrêmement mêlée et douteuse, par 
le vice même du sujet, que je rappellerai en quelques 
mots. 

* Nous sommes à Antioche, sous le règne de Dioclé- 
tien. La méchante Marcelle a épousé en secondes 
noces le faible ettcJirtueux Valens, gouverneur de la 
province. Elle voudrait, par des vues d'ambition 
qu'il serait trop long de vous expliquer, et aussi par 
tendresse maternelle, marier Placide, son beau-fils, 
avec sa propre fille Flavie, qui adore ce Placide et 
qui meurt de s'en voir dédaignée; car Placide aime 
la princesse Théodore, descendante dbs anciens rois. 

Théodore est chrétienne, et les édits de persécu- 
tion conlre les chrétiens sont en pleine vigueur. 
Donc, pour se venger de la jeune fille et plus encore 
pour l'arracher du cœur de Placide, Marcelle et Va- 
lens s'avisent, non point de la faire mettre à mort^ 
mais de la faire • . . 



PIERRE GORNKILLE. 99 

Allons! bon, voilà que je n'ose vous dire ce qu^ima- 
ginent Valens et Marcelle, et que je suis obligé de 
chercher des circonlocutions, comme fait Corneille 
lui-mêriie d'un bout à l'autre de la pièce. Et c'est 
déjà un assez mauvais signe pour le drame que ce 
qui en fait le nœud ne puisse être exprimé qu'avec 
mille précautions et une crainte perpétuelle de 
froisser la pudeur du public. 

Théodore est vierge. Même, elle a fait vœu de vir- 
ginité, et c'est pour cela qu'elle repousse également 
le païen Placide et un autre amoureux, le chrétien 
Didyme. Or, Valens et Marcelle, cherchant ce qui 
pourrait lui être plus affreux que la mort et en même 
temps ce qui pourrait le mieux refroidir Placide à 
son endroit , ont eu l'idée de ravir à Théodore 
ce à quoi elle tient le plus et, pour cela, de la livrer, 
dans un mauvais lieu, à la brutalité des soldats. 

Vous voyez dès lors où devrait être l'intérêt du 
drame. Il faudrait nous faire connaître et nous ana 
lyser les impressions et les sentiments de Théodore 
au moment où cet arrêt est prononcé, puis, un peu 
plus tard, lorsqu'elle en attend l'exécution, lors- 
qu'elle voit entrer Didyme dans la cellule infâme et 
lorsque Didyme lui propose de changer avec elle de 
vêtements afin qu'elle puisse sortir sans être recon- 
nue. 

Mais d'abord, ces sentiments, il n'est déjà pas très 
facile de les deviner, sinon d'une façon sommaire 
et grossière. Ce sont choses délicates qui se passent 
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dans le fond le plus mystérieux de Tôlre, qui fuien'- 
la lumière, qui sont d'autant plus malaisées^ dé6nir 
qu^il s'y mêle, à la terreur de Tâme, une angoiss® 
qui n'est pas purement morale, une sorte de terreur 
physique, obscure et vague, imparfaitement expli- 
quée pour celle même qui réprouve... Cela peut 
sans doute être démêlé et décrit, mais non point par 
elle. Bref, c'est matière de roman, non de théâtre. 

Puis, que Théodore sache un peu ou qu'elle ne 
sache pas du tout de quoi il retourne, dans aucun 
cas elle ne peut parler (sinon par exclamations, par 
sa rougeur et par ses larmes), sans sortir de son ca- 
ractère de vierge. Car, ou elle est ignorante, ou 
elle ne l'est pas. Si elle est ignorante, elle ne peut 
que se figurer un vague danger et ressentir une 
vague épouvante, et elle n'a rien à dire. Si elle n'est 
pas ignorante, si elle est capable de se figurer avec 
quelque exactitude le danger qui la menace, elle ne 
peut rien dire. Les images qui flottent sans doute 
devant ses yeux, elle ne peut les traduire par des 
mots. Car la pudeur se détruit elle-même dès qu'elle 
avoue se connaître. La pudeur est un sentiment si 
délicat qu'on la viole rien qu'en l'exprimant. 

Et ainsi le r61e de Théodore, à partir d'un certain 
moment, est forcément un rôle muet. 

Si le poète ne peut presque pas faire parler Théo- 
dore sans fausser son personnage, peut-il, au moins, 
nous mettre les faits sous les yeux, nous montrer la 
ruée des soldats et de la populace autour de cette 
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proie, rentrée de Didyme, le déguisementet la fuite 
de la vierge? etc. 

Encore moins peut-être. 

Je ne sais si à présent, grâce à une poétique plus 
large, M. Sardou, par exemple, dans un de ses bons 
jours, n'arriverait pas à mettre tout cela en scène et 
à le faire supporter en détournant notre attention du 
principal sur Taccessoire, et en s'altachantà ce qu'il 
peut y avoir de pittoresque extérieur et aussi dMn- 
térét romanesque dans cette aventure. Ce déguise- 
ment et cette évasion dans une suburre du second 
siècle... oui, M. Sardou serait capable de les faire 
passer et d'accommoder Théodore à la sauce de 
Théodora, Mais Corneille, lié par la poétique de son 
temps et par sa vergogne naturelle, n^a pu y songer 
un seul moment. 

Restait une seule ressource : exposer par des récits 
ce qui ne pouvait être offert aux yeux, et nous mon- 
trer l'effet de ces récits sur le personnage le plus 
intéressé (après Théodore) à l'événement, c'est-à-dire 
sur Placide. 

C'est ce que Corneille a fait, avec une dextérité 
merveilleuse. 

Premier récit, erroné. — Lycante raconte à Placide 
que Marcelle, revenue à de meilleurs sentiments, a 
obten\i que la peine de Théodore fût commuée en 
un simple bannissement. Placide hésite d'abord à le 
croire et a ce joli vers : 

Tout fait pear à Tamour, c'est nn enfant timide; 

3**# 
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mais il se laisse enfin persuader et s'abandonne à sa 
joie. 

Deuxième récit, incomplet. — Paulin raconte que 
Théodore a été, en effet, conduite au mauvais lieu ; 
que Didyme est survenu ; qu'il a pu, en jetant de 
l'argent aux soldats, entrer le premier dans la mai- 
son, et qu'il en est sorti quelque temps après en se 
cachant le visage, comme honteux de son mauvais 
coup. 

Troisième récit, qui rectifie en partie le précédent. 
— Gléobule vient raconter que c'est Théodore qui 
est sortie sous les habits de Didyme. La fureur de 
Placide tourne en une jalousie de plus en plus dou- 
loureuse et aiguë. Il croit que Théodore s'est donnée 
librement à Didyme ; il souffre mille morts et jure 
de se venger. 

Quatrième récit, qui rectifie et complète tous les 
autres. — Didyme lui-même, amené par des soldats, 
raconte son entrevue avec Théodore, comment il Ta 
sauvée^ qu'il ne Ta pas touchée du bout du doigt, et 
qu'il est chrétien, et qu'il attend la mort. Placide ne 
peut douter de sa sincérité, et aussitôt sa jalousie 
change de nature. 

Vivez sans jalousie et m'envoyez mourir, 
lui a dit son rival : 

Hélas ! et le moyen d'être sans jalousie, 
Lorsque oe cher objet te doit plus que la yie ? 
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Ta conragease adresse à ses divins appas 

Vient de rendre un secours que leur devait mon bras ; 

Bt lorsque je me laisse amuser de paroles, 

Tu t'exposes pour elle, ou plutôt tu t*immoles : 

Tu donnes tout ton sang pour lui sauver l'honneur, 

£!t je ne serais pas jaloux de ton bonheur ! 

Mais il est généreux, et promet de faire tout ce qu'il 
pourra pour sauver Didyme. 

A vrai dire, ce quatrième acte est une assez belle 
chose. Cet artifice du récit incomplet et suspendu est 
le même dont s'est déjà servi Corneille pour nous 
faire connaître jusqu'au fond l'âme du vieil Horace 
et pour lui arracher le fameux cri: QuHl mourût t 
Et, sans doute, cet artifice n'a point, ici, des eff'ets 
aussi sublimes, mais il en a d'intéressants. Tout cet 
acte formerait une peinture très dramatique et très 
bien graduée de la jalousie, et même des diverses 
espèces de jalousie dans une même âme, si le cas 
de Théodore était un cas ordinaire et si son cœur 
seul était enjeu. Mais, tandis que Placide se désespère 
sous nos yeux, nous ne pouvons nous empêcher de 
songer à ce qui se passe là-bas, où vous savez; car 
tous ces récits nous le rappellent. On ne nous le 
laisse pas oublier un instant; et, d'ailleurs, l'oublier, 
ce serait oublier le drame lui-même. 

Cet acte, le meilleur des cinq, est donc une manière 
de hors-d'œuvre, car ce n'est pas une étude de la 
jalousie que Corneille avait semblé nous promettre. 
Et cette jalousie même, nous n^en saurions goûter 
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tranquillement la description, étant troublés et obsé- 
dés par l'image de ce qui la cause. 

Un autre malheur, c'est que la pièce semble ter- 
minée ici. Car si Théodore est reprise et si elle 
revient, la situation est la môme qu'au premier acte, 
et le drame recommence. 

Corneille s'en est tiré comme il a pu. Théodore 
vient se livrer elle-même : ce qui est humainement 
absurde, car alors pourquoi s'est-elle échappée? 
Elle nous assure que Dieu lui a révélé qu'on ne l'en- 
verrait plus, celte fois, au lieu infâme. Mais cette 
intervention momentanée du surnaturel dans une 
action formée, le reste du temps, par la lutte de 
passions naturelles, est tout à fait propre à nous 
désorienter. Corneille nous dit que, dans l'intervalle, 
Flavie est morte, et que Marcelle, très pressée, veut 
maintenant le sang de Théodore et non point son 
déshonneur. Ce qui est très illogique, car celasignifîe 
qu'elle veut se venger d'autant moins cruellement 
qu'elle a plus de raisons de se venger. Cependant, 
Théodore réclame à Didyme sa place. Corneille es- 
quisse avec ennui une lutte de générosité entre les deux 
martyrs. Marcelle les met d'accord en les tuant tous 
deux de sa propre main. Et Placide se tue à son tour. 

C'est une fm, ce n'est pas un dénouement. Un 
dénouement ne serait possible que par une certaine 
souplesse chez quelques-uns des personnages, une 
certaine capacité de se modifier. C'est ainsi qu'un 
dramaturge d'aujourd'hui supposerait Théodore tou- 
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cbée par le dévouement de Didyme jusqu'à Taimer, 
Didyme en fuite avec elle, un bon évêque (celui des 
Noces corinthiennes) la déliant de son vœu de virgi- 
nité, — et, d'autre part, Placide enQammé de ja- 
lousie par rhéroïsme même de Didyme et par Tavan- 
tageque cet héroïsme donne à Didyme sur lui, au point 
de tuer son rival dans les bras de la chrétienne... 

Il est vrai que Théodore, dans ce cas, ne serait 
plus « vierge et martyre ». Mais, ainsi que le confesse 
Corneille lui-même, « une. vierge et martyre sur un 
théâtre n'est autre chose qu^un terme qui n'a ni 
jambes ni bras et, par conséquent, point d'action.^ s 
Alors?... Vous voyez que partout nous nous heur- 
tons à des impossibilités. 

Cette simplicité raide et immuable des personnages 
est le troisième vice rédhibitoire de cette bizarre 
tragédie. Remarquez, en effet, que, s'il y a lutte 
entre eux, il n'y a pas ombre de lutte dans le cœur 
de chacun d'eux. Et cela est très froid, étant hors 
nature... Mais cette conception des personnages, qui 
assurément ne contribue pas à l'excellence de l'œuvre, 
la rend du moins instructive, en nous montrant un 
des plus farouches partis pris de Corneille. Et nous 
sommes ainsi amenés à notre second point : par où 
la tragédie de Théodore, qui n'est pas bonne, est 
pourtant intéressante. 

Elle Test d'abord par la candeur de Corneille. 

Il n'y avait qu'un chrétien absolument sincère, 
sérieux et ingénu, qui pût entreprendre de traiter un 
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pareil sujet et d'en tirer même une œuvre d'édifica- 
tion. Ces mots qu'il aurait à prononcer malgré tout, 
ces images qu'il ne pourrait se dispenser d'évoquer, 
du moins indirectement, Corneille ne s'en est pas 
inquiété outre mesure. Car, enfin, le chrétien faisant 
son examen de conscience, prononce ces mots, évo- 
que ces idées et ces images. Il faut bien qu'il se les 
représente, qu'il ait devant lui ou son péché ou sa 
tentation, afin d'expier l'un ou de conjurer l'autre. 
Les plus grands saints n'ont jamais reculé devant les 
hardiesses de langage nécessaires pour exprimer 
avec précision les choses que les chrétiens doivent 
connaître afin d'en prendre horreur. Corneille a cru, 
dans sa naïveté, que ce qui pouvait être dit dans 
l'oratoire, dans le confessionnal ou dans la chaire, 
pourrait être dit avec le même fruit d'édification sur 
les planches d'un théâtre, par des comédiennes qui 
sont quelquefois des personnes de vie frivole, devant 
des hommes et des femmes réunis pour se divertir. 
Il n'a pas songé à la différence qu'il y a entre les 
dispositions de l'homme qui prie ou qui écoute la 
parole de Dieu, et celles de l'homme qui recherche le 
plaisir d'un spectacle profane ; que certaines images, 
quand elles ne sont pas évoquées expressément pour 
être condamnées, doivent inévitablement scandaliser 
les bonnes âmes et égayer les autres .. 

En second lieu, la pièce est intéressante par la 
constitution du personnage de Théodore. 
Nous avons remarqué qu'une vraie jeune fille. 
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dans la situation de Théodore, n'aurait pas compris 
grand'chose et n'aurait presque rien à dire. Gela 
même aurait pu élre éle'gant et joli. Imaginez une 
petite vierge totalement ignorante, qui traverserait 
toute cette aventure avec seulement un vague effroi 
dans ses grands yeux (elle aurait de grands yeux, 
naturellement), qui ne se douterait pas de ce que ces 
soldats lui veulent, qui se jetterait innocemment 
dans les bras de Didyme et qui se trouverait sauvée 
sans savoir à quoi elle a échappé. Cela serait pi- 
quant ; mais j'avoue que c'est une invention conve- 
nable à un conte ou ' à un roman plutôt qu'à un 
drame. 

Corneille, lui, a tout simplement fait de cette vierge 
une femme. Quand on lui annonce à quoi elle estcon* 
damnée, elle n'a pas un instant d'incertitude; elle 
paraît aussi instruite qu'une femme peut l'être. Écou- 
tez-la; ce qu'elle dit est fort beau, mais n'est certes 
pas d'une innocente. Paulin vient de lui dire qu'on 
la traite comme elle traite les dieux : 

Vous les déshonorez et Ton yoas déshonore* 

THÉODOBB 

Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore^ 

A ces dieux dont enfin la plas sainte action 

N'est qu'inceste, adultère et prostitution ? 

Pour venger les mépris que je fais de leurs temples» 

Je me vois condamnétî à suivre leurs exemples, 

Et dans vos dures lois je ne puis éviter 

Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter . 

Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres ! 
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Chose beaucoup plus singulière encore : Corneille 
a fait de Théodore une femme de l'Astrée et des 
romans de M'^« de Scudéry, une femme de l'hôtel de 
Rambouillet. 

Il devait y être amené le plus naturellement du 
monde. 

Ce qu'on veut ravir à Théodore, c'est aussi ce à 
quoi les héroïnes du temps faisaient profession de 
tenir le plus, soit dans les livres, soit dans certains 
salons; seulement, ce bien^ au lieu de lui donner un 
nom qui exprime sa valeur aux yeux de Dieu, tel 
que virginité, pureté, ch^teté, elles lui en donnaient 
un qui indiquait sa valeur aux yeux des hommes et 
dans les rapports de la société. Elles rappelaient leur 
honneur et, mieux encore, leur gloire. Ce mot c ma 
gloire » revient continuellement, avec ce sens parti- 
culier, dans les romans de l'époque, et les Chimène, 
les Pauline, les Emilie et, mieux encore, les Pulchérie, 
les Laodice, les Rodelinde, Font toujours à la bouche. 
Théodore pareillement. Ainsi, lorsqu'elle supplie 
Placide de la tuer (encore, à ce qu'elle dit, une inspi- 
ration qui lui vient de Dieu) : 

Vous deves cette grftoe à yotre propre gloire ; 
En m'arrachant la mienne on ya la déchirer ! 

(Entendez : en m'arrachant ma gloire on va déchirer 
la vôtre.) 

Corneille substitue donc au vocabulaire chrétien le 
vocabulaire mondain et romanesque. Théodore , 
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vierge-et martyre, parle de sa virginité exactement 
dans les mêmes termes et dans le même esprit que 
Cléiie et, par conséquent, que Cathos et que Madelon. 
Et les autres personnages s'expriment dans le même 
langage sur le cas de la jeune chrétienne. Paulin lui 
dit : 

Il faut qu'on lenr immole (aux dieux) après de teU mépris, 
Ce que chez votre sexe on met à plus haut prix. 

Et Placide : 

Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu, 
Encor le même amant qu'une rigueur si dure 
A toujours vu brûler et souffrir sans murmure, 
Qui voit du sexe en vous les respects violés, etc. 

Et Théodore est d'autant plus proche parente de 
délie qu'elle n'a, à aucun degré, l'humilité chré- 
tienne. Elle est princesse, et elle s'en souvient. Elle 
rappelle volontiers ses aïeux. Elle dit, en parlant de 
Placide ; 

Cette haute puissance à ses vertus rendue 
L'égale presque aux rois dont je suis descendue ; 
Et si Bome et le temps m'en ont ôté ie rang. 
Il m'en demeure encor le courage et le sang ; 
Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse. 

Enfin, Corneille a fait de Théodore une pure cor- 
nélienne • 

On a dit souvent que Corneille est le poète du de- 
voir. Gela est vrai, si l'on considère ses premières 

4 
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tragédies {le Gid excepté) où, en effet, le devoir rem- 
porte sur la passion. Et encore est-ce toujours un de- 
voir étrange et exceptionnel, parfois contestable. 
Mais, après Polyeucte, Corneille n'est plus guère que 
le poète de la volonté, vertueuse ou criminelle. Il 
Taime et la glorifie, indépendamment de Tobjet 
qu'elle poursuit. Et alors il simplifie de plus en plus 
ses personnages, afin que, n'ayant qu^un seul senti- 
ment ou une seule passion, ils y appliquent Teffort 
entier de leur volonté, et que cet effort, n'étant plus 
contrarié ni partagé, paraisse plus formidable et plus 
beau. Bref, il devient le poète, si je puis dire, de 
l'hypertrophie de la volonté, de l'énergie poussée 
jusqu'à la férocité et de l'orgueil poussé jusqu'au 
délire. 

L'âme de Théodore, c'est l'âme de Polyeucte, mais 
sans l'amour humain qui, chez Polyeucte, combat 
l'autre amour. Elle nous dit bien, à un endroit, qu'elle 
aimerait Didyme si elle se laissait aller, mais nous 
n'y croyons point. Elle ne lutte pas^ elle n'a pas à lut* 
er. Il va sans dire qu'elle méprise absolument la 
mort) que l'idée de la mort ne lui donne pas le plus 
petit frisson. Mais l'idée même de la prostitution la 
laisse singulièrement calme. Rien ne se trouble en 
elle. Elle pense, elle dit tranquillement qu'il n'y a 
pas de péché là où la volonté n'est pas : 

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées, 

N'impute point de crime aux actions forcées. 

Boit que TOUS contraigniez par yos dieux impuissants 
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Mon corps à Pinfamie ou ma main à TencenH, 

Je saurai conserver d*une âme résolue 

A l'époux sans macule une épouse impollue. 

Elle n'est que volonté, et elle n'a qu'une seule 
volonté. C'est une statue de marbre au geste immo- 
bile. 

De même, les autres... Dldyme encore est un autre 
Polyeucte, dépouillé de tout reste de passion hu-- 
maine. Car sans doute il dit qu'il aime Théodore, et 
il la sauve; mais on sent qu'il en ferait autant pour 
toute autre de ses sœurs chrétiennes. Placide a deux 
sentiments, mais qui n'en font qu'un seul, car l'un 
n'est que l'envers de l'autre : l'amour de Théodore 
et la haine de Marcelle. — Celle-ci pareillement n'a 
qu'une passion : la haine de Placide, redoublée par 
son amour pour sa fille Plavie, qu'elle rappelle sè- 
chement çà et là dans un bref hémistiche. Un drama- 
turge de nos jours n'aurait pas manqué de mettre 
cette tendresse maternelle en opposition avec l'autre 
sentiment; il aurait supposé que Marcelle, à un mo- 
ment, est obligée d'épargner son ennemi pour ne pas 
tuer sa propre fille ; il nous aurait fait voir Flavie 
languissante et mourante, comme M. Sardou nous 
fait voir, dans Patrie^ la fille du duc d'Albe... Mais 
Corneille veut que Marcelle soit d'un bloc. C'est la 
Cléopâtre de Rodoguney plus impitoyable et plus abo- 
minable encore. 

Et ces gens-là ne se contentent pas d^avoir, au mo* 
rai, de terribles muscles; ils les étalent, ils les font 
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rouler ; ils les exercent sans intérêt, sans nécessité, 
pour le plaisir. 

Corneille adore ces exercices et, de plus en plus, 
il affectera de ne voir, de Tâme humaine, que ses 
muscles. 

Or, il y a les nerfs, — qui sont autrement curieux, 
étant la sensibilité, le trouble, le mystère, la contra- 
diction, la vie. 

Corneille oublie tout cela. Et c'est pourquoi, à dater 
de Théodore^ son théâtre ne vit plus ; sauf dans deux 
ou trois rencontres, il est en pierre. 

Mais, comme le style est souvent admirable et les 
vers aussi beaux que ceux de Cinna ou de Polyeucie^ 
nous avons aimé quand même la chrétienne Théo- 
dore, cette martyre à la robe, à la collerette et aux 
sentiments également empesés et fiers, cette orgueil- 
leuse martyre du plus grand style Louis XIII. 



FLOUIAN <'^ 



Vieux théâtre (Salle de la Scala) ; Lt% Deux Billets, comé- 
die en un acte, de Florian. 

8 juillet 1889. 

Non! je ne croirai jamais qu'il fût capitaine de 
dragons ni qu'il battît les femmes, — bien que ces 
deux faits nous soient attestés par des témoignages 
irrécusables. 

Je ne sais ce qu'on met aujourd'hui entre les 
mains des petits enfans. Probablement la grammaire 
comparée de Bopp et les derniers ouvrages de 
Hœckel. De mon temps on nous donnait les fables de 
Florian. Je me souviens que, vers Tâge de sept ans, 
je les préférais hautement à celles de La Fontaine, 
et je donnais mes raisons. La première, c'est que je 
comprenais parfaitement les fables du chevalier; j'en 
entendais tous les mots et tous les tours de phrase. 
Au lieu que, dans La Fontaine, j'étais arrêté à 
chaque instant par des vocables inconnus et par une 

(1) Consulter FLORiiN par Léo Claretie, dans la Collection 
des Clasnqnes populaires, 1 vol. in-8' br. 1.50 (Lecène, Oudin 
et 0«e, éditeurs). 



114 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

syntaxe trop forte pour moi. (Notez qu'il y a très peu 
de grandes personnes, même lettrées, qui ne fassent 
pas de contre-sens en lisant « le bonhomme », et que, 
sans aller plus loin, il ne se passe guère de jour où 
ce vers : 

C'est là Bon moindre défaut^ 

et cet autre : 

C'est le fonds qui manque le moins, 

ne soient entendus tout de travers par quelqu'un de 
nos plus € brillants • chroniqueurs.) 

L'autre raison, c'est que la morale de La Fontaine 
me semblait bien sèche, en vérité; tandis que ma 
sensiblerie de bon petit garçon élevé jusqu^à cinq ans 
avec des petites filles était délicieusement émue par 
toutes ces tendres florianeries, où il n'est question 
que d'amour maternel, d'amitié, de désintéressement, 
et des douceurs de la « bienfaisance », et des droits 
de r « infortune » sur les cœurs généreux... — Puis, 
je trouvais à Florian beaucoup d'esprit. L'esprit de 
La Fontaine, qui est répandu partout et qui ne 
cherche jamais le « trait », m'échappait absolument ; 
mais je ne pouvais lire sans ravissements intimes des 
histoires comme le Château de cartes et V Avare et ses 
EnfantSy ou comme l'aventure de ce perroquet qui 
meurt de faim sur son perchoir en répétant : « Gela 
ne sera rien. » — Enfin, à cet âge où toutes choses 
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m'étaient neuves, le style de Florian me semblait 
d'une incomparable beauté; les élégances de la 
langue poétique d^ii y a cent ans me terrassaient 
d'admiration; et je sentais aussi très vivement une 
des qualités les moins contestables du gentil fabu- 
liste : Tharmonie aisée et continue, la fluidité et la 
douceur de ses vers. 

n'est de mémoire que je vous en parle. J'aurais 
voulu retrouver les fables de Florian pour raviver et 
préciser un peu mes souvenirs. Mais, dans l'ermitage 
où je suis réfugié, j'ai vainement bouleversé « i^ar- 
moire aux livres ». J'en suis réduit à l'églogue de 
BîUh, qui se trouve à la suite du « théâtre choisi » 
que j*ai eu soin d'apporter avec moi. Le sujet est le 
même que celui du Booz endormi de la Légende des 
Siècles. On voit clairement, par ces deux morceaux, 
ce que c'est que d'être poète et ce que c'est que de ne 
l'être pas. Pourtant, le doux Florian l'est un peu. 
(J^ai beau me rappeler qu'il battait les femmes, je 
ne puis me décider à dire : le féroce Florian I) Oui, il 
y a quelque chose delà douceur et de la souplesse 
racinîennes dans ces vers (que je me souviens d'avoir 
appris par cœur, voilà cinq lustres entiers surchargés 
de plusieurs mois de nourrice) : 

... Et la mort les frappa. La triste Noémi, 
Sans époux, sans enfants, chez un peuple ennemi, 
Tourne ses yeux en pleurs rers sa chère patrie 
Et prononce en partant, d'ine voix attendrie, 
Ces mots qu'elle adressait r ux veuves de ses fils : 



116 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

M Rutb, Orpha, c'en est fait, mes beaux jours sont finis ; 
Je retourne en Juda mourir où je suis née, d etc.. 

Suis-je dupe de cet altendrissement bête qui nous 
prend quand le meilleur de notre passe' nous revient 
à lame'moire? Ou bien ne serait-ce pas, en effet, que 
les vers suivants sont empreints d'une grâce singu- 
lière : 

Plus d'un vieillard surpris ne la reconnaît pas : 
— Quoi 1 c'est là Noémi ? — Non, leur répondit-elle, 
Ce n*est plus Noémi ; ce nom veut dire belle ; 
J'ai perdu ma beauté, mes fils et mou ami : 
Nommez-moi malheureuse, et non pas Noémi. 

Et, pour finir, je vous diraiencore un vers deRuth^ 
le seul qui, étant de Florian, pourrait être aussi de 
Hugo ; 

Belle comme Bachel, comme Lia féconde... 

Je suis donc fort reconnaissant à M. Guillaume 
Livet de nous avoir donné l'autre jour, au Vieux- 
Théâtre, une des pièces du suave chevalier (dont 
je veux ignorer , je vous le répète , les façons 
d'être avec les dames). C'est la petite comédie 
des Deux Billets, qui a pour suite le Bon Ménage 
et le Bon Père. Car Fiorian a mis en trilogie l'histoire 
d'Arlequin, comme Eschyle celle d'Oreste. Mais il n'y 
a pas de Furies dans la trilogie de Fiorian ; au con- 
traire. 

Ah ! oui, au contraire ! Le contentement de vivre, 



FLORÏAW. in 

la confiance illimitée dans les hommes, (ils sont si 
bons I si bons !) rallendrissement chronique, la sen^ 
sibilité enchantée d'elle-même, 1' d adoration » de la 
vertu, (car la pratique, ce n'est rien, n'est-ce pas ? 
c'est chose si naturelle !) Tépanouissement béat du 
a mortel bienfaisant » dans la conscience qu^il a de 
la bonté de son cœur ; bref, l'optimisme le plus 
radical de cette époque de notre histoire, dont on a 
dit qu'il fallait y avoir vécu pour connaître la dou- 
ceur de vivre ; cette conception du monde, la plus 
douce, la plus indulgente, la plus imprudente, et, 
par certains côtés, la plus noble, et, par d'autres, la 
plus incomplète, et, par d'autres encore, la plus 
saugrenue, mais, tout compte fait, une des plus 
aimables qui aient occupé les cerveaux de toute une 
génération humaine ; cette philosophie et ces tics, 
ces ridicules et charmantes façons d'être, ces manies 
et ces vertus, — Florian les a rassemblés et les a 
fait vivre dans la personne de son Arlequin, sous 
une forme qu'il rêvait toute simple, toute spontanée, 
toute rapprochée de la nature, — mais dont il se 
trouve que la naïveté est un chef-d'œuvre d'artifice. 
Car, d'abord, cette naïveté n'a de sens, cette naï- 
veté n'est ce qu'elle est que par rapport à un état 
de réflexion très avancée : elle demande donc, pour 
être goûtée, l'esprit le moins naïf. De plus, il 
arrive ici que la naïveté d'Arlequin exprime une 
philosophie qui peut être fausse et qui peut aussi, 
d'aventure, être sotte, mais non point naïve, puis- 

4* 
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que, au contraire, elle suppose une extrême culture 
intellectuelle. La nature, môme bonne, quand c'est 
réellement elle qui parle, n^est point si uniformément 
optimiste, vertueuse et désintéressée. Si Arlequin 
était vraiment naïf, il n'aurait point de telles coquet- 
teries ni de tels raffinements dans la générosité 
et la bonté. Car on n'a pas cela naïvement; 
jamais, jamais ! Les personnages d'Homère, dont 
la naïveté est authentique, et qui n'ont point lu 
Rousseau, ne parlent point de « nature », de 
a sensibilité », ni de «bienfaisance »... Mais, au reste, 
comme les œuvres d'art les plus intéressantes (à 
mon gré) sont peut-être celles où se soudent les 
éléments les plus contradictoires, j'ai beaucoup d'es- 
time pour la trilogie florianesque, et j'y sens un 
charme tout à fait original. 

Les Deux Billets nous montrent Arlequin amoureux 
(nous le verrons ensuite époux dans le Bon Ménage et 
père dans le Bon Père] . 

Arlequin vient de recevoir de sa maîtresse Argen- 
tine un billet où elle lui confesse son amour. Il est 
bien content, car il redoutait la rivalité de Scapin. 
« 11 y a pourtant, ajoute-t-il, quelque chose qui me 
chagrine : Argentine a du bien ; je n'ai rien, moi ; 
je voudrais être riche, ou qu'elle fût pauvre. Quand 
il y a, comme cela, de l'argent d'un côté et qull n'y 
a que de l'amour de l'autre, je ne sais pas, mais cela 
ne va jamais si bien que lorsque tout est égal et qu'il 
y a amour contre amour. J'ai beau faire, je ne peux 
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pas devenir riche ; tous les mois, je mets mes gages 
à la loterie ; mes numéros restent toujours au fond 
du sac. J*en ai encore pris trois pour ce tirage-ci ; 
les voilà [il tire un billet de loterie): 7, 19, 48. J'ai mis 
six francs sur ce terne-là : s'il sort> ma fortune est 
faite, et je lofTre àma chère Argentine : s'il ne sort 
pas, au premier tirage je prendrai tous les numéros; 
nous verrons s'il en sortira un. » 

Survient Scapin, qui lui apprend que la loterie est 
tirée. Les trois numéros d'Arlequin sont sortis, et il 
gagne dix mille écus : a Que d'argent je vais avoir ! 
C'est bon, mon mariage sera tout d'amour. » Il remet 
son billet de loterie dans la même poche où est déjà 
la lettre d'Argentine ; et Scapin, qui tourne autour de 
lui, lui vole cette lettre, croyant voler le billet. 
" Quand Scapin s'aperçoit de son erreur : q Gomment, 
s'écrie-t-il, je ne peux pas gagner à la loterie, même 
en volant les billets qui ont gagné 1 d Mais il saura 
bien tirer parti de sa maladresse. Il va trouver 
Argentine et lui raconte qu'Arlequin trompe sa 
confiance, qu'il aime une certaine Violette et que, 
pour donner à cette fille une preuve de son atta- 
chement^ il lui a livré une lettre d'Argentine. 
M"* Violette n'a rien eu de plus pressé que démontrer 
cette lettre à tous ses amis. Heureusement, Scapin 
a pu l'arracher de leurs mains, il la rapporte ; la 
voici. 

Arlequin reparait, toujours plus amoureux : « J'ai 
tant de choses à vous dire ! Mais, quand je vous vois^ 
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je ne m*en souviens plus ; quand je suis loin de 
vous, elles reviennent si vite que cela ùi 'étouffe. Je 
crois que je n'aurai qu'un moyen de m'en souvenir : 
c'est de vous regarder les yeux fermés ; car, autre- 
ment, il m'est impossible de penser à autre chose 
qu'à vous voir. » Mais Argentine se tait, et Scapin le 
nargue, a Or çà, je l'aime, moi, dit Arlequin, et je 
n'aime pas qu'on l'aime. » Il demande à Argentine 
de choisir entre ses deux prétendants : « Eh bien ! 
dit-elle, je vais m'expliquer. Mon choix est fait 
depuis longtemps ; je l'ai même écrit à celui que 
j'ai choisi : celui de vous deux qui a un billet de moi 
n'a qu'à le montrer : je lui donne ma main. » 

Scapin montre ce billet. Arlequin ne trouve dans 
sa poche que son billet de loterie. « Gardez ma 
lettre, Scapin, dit Argentine; j'ai promis ma main à 
celui qui en serait possesseur ; je tiendrai ma parole.» 

Elle sort là-dessus. Désespoir d'Arlequin, 

« Tu me fais pitié, dit Scapin, et mon attache- 
ment pour toi l'emporte sur mon amour. Écoute : 
Argentine a promis d'épouser celui qui lui rappor- 
terait son billet. Je te le donnerai, si tu veux me 
donner celui de la loterie. » Les billets sont échan- 
gés, «t De ma vie je n'ai fait une si bonne affaire, » 
dit Arlequin. » — a Ni moi non plus, » dit Scapin. 

Quand Arlequin, triomphant, rapporte le billet 
à Argentine, d'abord elle n'y comprend rien du tout: 
« Scapin Pavait tout à l'heure; il vous l'a donc 
Tendu ? » 
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Arlequin. — * Non pas rendu, mais vendu... Tenez^ 
il faut tout vous dire : j'avais gagné ce malin un 
terne de six francs à la loterie... 

Argentine. — Un terne de six francs? Cela fait une 
somme prodigieuse ! 

' Arlequin. — Oui; ils disent que cela fait beaucoup 
d'argent. Heureusement, je n'étais pas encore payé. 
Scapin, voyant que je me désolais, m'a proposé de 
troquer mon billet de loterie contre votre billet. 

Argentine [vivement). — Et lu l'as fait ? 

Arlequin. — J'en aurais encore donné du relour, 
s'il m'en avait demandé. 

Argentine l'embras$e. — Mon cher ami, va, tu es 
innocent. Je t'aimerai toute ma vie. Ce dernier trait 
me fait sentir ce que lu vaux. 

Arlequin. — Comment diable ! vous estimez donc 
bien les gens qui font de bons marchés ? 

Argentine reprend à Scapin, par une ruse facile, 
le billet de loterie. Elle épousera Arlequin ; ils seront 
riches. L'argent sera avec la vertu et l'amour, tout 
comme dAnsYAbbé Constantin. 

La pièce a une moralité : « Souvenez-vous, dit 
Argentine à Scapin, qu'il ne faut jamais brouiller 
deux amants par^e qu'ils se raccommodent toujours 
aux dépens de celui qui les a brouillés. » Voilà qui 
est bien ; mais ne vous y Hez pas ! Au reste, l'ensei- 
gnement qui ressort des Dei^ Billets serait plutôt 
celui-ci : c'est la franchise, c'est la confiance, c'est 
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le désintéressement qui font le mieux réussir nos 
affaires. Mais fiez-vous-y moins encore l 

Nous allons voir Arlequin de plus en plus accom- 
pli en sagesse arlequinesque. U a épousé Argentine, 
il est heureux, il adore sa femme et les deux enfants 
qu^elle lui a donnés, ses « Arlequinets », comme il 
'les appelle. « Avez-vous été sages? leur demande 
Argentine en rentrant. — Oh I oui, maman^ répond 
Tainé, car nous nous sommes bien ennuyés. » Arle- 
quin leur rapporte un tambour et une trompette, et 
leur dit: a Quand vous voudrez me rendre heureux, 
vous n'aurez qu'à rendre votre mère bien contente. 
Elle en sait plus que nous trois, voyez-vous ; ainsi 
nous ne devons être occupés que de faire tout ce 
qu'elle veut. » Il leur raconte une belle histoire, et 
les prie d'en raconter une , à leur tour, « car, 
ajoute-t-il, tant que vous serez des enfants, mon 
métier est de vous amuser ; mais, quand la vieillesse 
m'aura rendu enfant aussi, il faudra que vous m'a- 
musiez, à votre tour. Voilà pourquoi vous devez vous 
y accoutumer de bonne heure, d II est délicieux, ce 
père enfant. 

Mezzetin le surprend au milieu de ces douces occu- 
pations et, le prenant pour un valet, lui remet mys- 
térieusement une lettre pour M"^® Argentine de la 
part de M. Lélio. Le pauvre Arlequin est bien obligé 
d'avoir des soupçons; mais il n'ose ouvrir la lettre et, 
quand sa femme rentre, il la lui remet fidèlement : 
« Lisez-la, dit-elle. Vous allez me croire coupfid)le. 
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et cependant je suiâ innocente, et c*est le sentiment 
le plus honnête qui m'empêche de me justifier. » Il 
lit: c'est bien une lettre d'amour. «... Et elle est 
bien pour vous, cette lettre ; voilà votre nom, le 
voilà ; je le lis ; je n'ai pas le bonheur d'être aveu- 
gle. M. Léiio vous y donne un rendez-vous où vous 
avez couru même avant de le recevoir ; car, voua 
venez de chez M. Lélio ; j'en suis sûr, je Tai vu, je 
vous ai suivie. Osez m'assurer que vous ne venez pas 
de chez M. Lélio ! » 

Argentine. — Je ne veux pas vous mentir; il est 
vrai que je viens de parler à M. Lélio, mais... 

Arlequin {au désespoir), — Et pourquoi me le dire? 
Je n'en étais pas sûr. 

Argentine. — Écoutez-moi. 

Arlsquin (furieux), — Je ne veux rien entendre; je 
veux m*en aller, je veux vous quitter... Mon parti 
est pris, ma colère est passée. Je n'en ai plus, de 
colère, parce que je n'ai plus d'amour, je suis de 
sang-froid. Mais, comme je me sens le plus fort désir 
de meurtrir ce visage-là, qui est la cause de tous mes 
chagrins, vous sentezbien qu'il faut que je m'en aille... 
Vous sentezbien... {Argentine^ effrayée, s^ éloigne; il la 
prend par le bras et la ramène violemment à lui.) N'ayez 
pas peur, je sais me posséder... Je ne suis pas votre 
mari, je suis votre ami, voire meilleur ami, et je vous 
parle comme un ami... Je vous abhorre, je vous dé- 
teste, je vous méprise. . . Séparons-nous dès ce montent. 
Restez ici, gardez vos enfants *, je ne pourrais jamais 
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les embrasser sans vous pleurer ; j'aime encore mieux 
renoncera les embrasser. Gardez tout le bien; il 
vient de vous, il me serait odieux. Je n^ai besoin de 
rien, je ne veux rien, je n'emporterai rien que mon 
cœur; et comme, si je vous parlais plus longtemps, 
je vous le laisserais peut-être, je vous quitte pour 
jamais... » 

Eh ! mais, ne voilà-t-ii pas qui est éloquent et 
beau? Et ne peut-on pas dire que Fiorian a rencontré 
ici du premier coup, dans une arlequinade, ce que 
Diderot, puis Beaumarchais, avaient inutilement 
cherché : le pathétique simple et le vrai ton de la 
tragédie bourgeoise ? 

La scène qui suit n'est pas mal non plus. Argentine 
finit par convaincre Arlequin de son innocence, sans 
en apporter d'autre preuve que la sincérité de son 
accent et Tévidence de son amour et de sa douleur, 
et Arlequin est récompensé d'avoir cru sans preuves, 
car à peine a-t-il fait cet effort magnanime que tout 
s'éclaircit. Argentine avait prêté son nom à sa chère 
maîtresse. M'"*' Rosalba, pour que celle-ci pût rece- 
voir la lettre de Lélio, à qui elle était secrètement 
mariée, et elle avait promis le silence. Mais le père de 
Rosalba, le seigneur Pandolfe, vient de consentir à 
cette union, ce qui permet à Argentine de se justifier. 

Et voici, enfin, Arlequin père de famille. 

Arlequin, riche bourgeois de Paris, a une fille, 
Nisida, et un secrétaire, Gléante. Nisida refuse un 
riche parti parce qu'elle aime Gléante, et Gléante ne 
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s'est fait le secrétaire d'Arlequin qae parce qu'il aime 
Nisida. . . C'est donc une très vieille histoire, mais qui 
est toute rajeunie par le personnage d'Arlequin. 

Arlequin, en effet, ayant découvert Tamour des 
jeunes gens, fait son devoir de bourgeois sérieux 
qui ne saurait approuver une union si disproportion- 
née. Il prie Cléante de se retirer, et Nisida d'oublier 
Gléante. Mais il apporte à cela des façons qui ne sont 
qu'à lui : car, en revoyant Cléante, il l'accable de 
compliments et de baisers, et l'inonde de ses pleurs : 
a Adieu, mon ami, mon bon ami; je te regretterai 
toute ma vie ; mais VA-t'en le plus tôt que tu pourras. 
Adieu! compte sur moi pour toujours; mais que je ne 
te revoie plus! » Et, après avoir supplié Nisida de 
surmonter son amour : « Tu es bien malade, mon 
enfant ; je serai ton médecin; et, si les remèdes te 
font trop de mal, nous les cesserons tout de suite; 
c^est t^en dire assez! » Et, comme les autres fois. 
Arlequin est récompensé de son bon cœur, car il se 
trouve que Gléante est riche, de fort bonne maison 
et fils d'un ancien ami d'Arlequin. 

(Il serait peut-être intéressant de rapprocher 
l'Arlequin de Florian du Blandinet de Labiche dans 
les Petits Oiseaux.) 

Un double paradoxe, d'un optimisme délirant, est 
donc au fond de ces suaves arlequinades. Les 
acteslesplus généreux et les plus désintéressés, ceux 
qui supposent le plus complet oubli de soi, le plus de 
confiance aux autres hommes et le plus de charité; 
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ce qui nous coûte tantànou8,ce que nous n'arrivons à 
faire (quand nous le faisons) que par un effort austère 
et douloureux, en mattrisant comme nous pouvons 
rirréductible égoïsme que nous sentons en nous, et 
en saignant encore de regret dans l'accomplissement 
du sacrifice... Arlequin, l'homme de la nature, le fait 
sans peine et en se jouant, — comme si c^était en effet 
la chose la plus naturelle du monde ! Et cette géné- 
rosité, cette crédulité, ce désintéressement qui ne nous 
vaudraient, à nous, que déboires et mésaventures, 
tournent invariablement au profit d'Arlequin, — 
comme si c'était le propre de la vertu de faire réussir 
ici-bas ceux qui la pratiquent! — Tel est ce double 
rêve, plus fou et plus audacieux, à sa manière, que 
les imaginations les plus effrénées des poètes ly- 
riques. Mais FlorJan ne nous le donne que comme un 
rêve, et je le soupçonne, — un peu tard, — d'une 
pensée plus profonde que je n'avais cru au commen- 
cement. Arlequin fait le bien naturellement, et le 
bien lui réussit toujours. Aussi Arlequin n'esl-il pas 
un homme. Les hommes n'ont point coutume de 
porter une batte ni de se vêtir de losanges. 



EMILE AUGIER 



(1) 



LE THiATBB D'EMILE AUOIEB (2). 

11 novembre 1889. 

J'aurais voulu vous entretenir un peu longuement 
d'Emile Augier : je ne puis, pressé par la besogne 
hebdomadaire, vous livrer, sur le loyal et harmonieux 
théâtre de ce maître, que quelques impressions 
rapides. 

Tous ceux qui ont eu à parler de lui dans ces 
quinze derniers jours l'ont rapproché de Molière, et 
le rapprochement était inévitable. Ce sont bien, en 
effet, deux esprits de môme race, deux esprits par- 
faitement clairs et sains, deux francs Gaulois (je 
donne au mot le sens le plus large et le plus honora- 
ble qu'il peut avoir). Ils ne sont pas plus mystiques, 
ni même chrétiens, l'un que l'autre. Leur philosophie 
à tous deux n'est, au fond, qu'une honnête interpré- 
tation du naturam sequere. Ils ont un bon sens dru, 
plein, imperturbable et qui en vient, par moments, à 

(1) Consulter articles sur Emile Augier dans les IMPRESSIONS 
DB THÉATSE, deuxième série et qvatrième série (Lecène, Ondin 
et C*«, éditeurs). 

(2) On lira avec fruit l'étude sur Emile Augier, publiée 
par J7. Parigot dans la Collection des Cloêsiqueê populaires^ 
1 yol. ln-8* br. 1.50 (Lecène, Oudln et C*«, éditeurs). 
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offenser les inquiets par l'excès de sa se'curité. Ils ont 
en commun la sincérité de Tesprit et du cœur, la 
haine du faux, la haine de l'affectation et du pédan- 
tisme intellectuel, la haine de Thypocrisie religieuse. 
Ils ont une même façon large, simplifiée, à grands 
traits, de peindre les hommes. Ghrysale, M™« Jour- 
dain, Henriette, pourraient être des personnages 
d*Augier. Poirier, Guérin, Maréchal ont la solidité, le 
haut et lumineux relief des bonshommes de Molière. 
Si vous joignez à ces trois grands bourgeois Giboyer, 
le marquis d'Auberive, Séraphine Pommeau, 
M"*Guérin, d'Estrigaud, M. de Sainte-Agathe, vous 
reconnaîtrez qu'Emile Augier est, depuis Molière, 
l'auteur comique qui a dressé sur les planches le plus 
de « caractères », celui qui a le plus souvent réussi 
à créer (selon la vieille formule, un peu mysté- 
rieuse, mais très juste quand on y songe) des figures 
d'une vérité à la fois générale et individuelle. 

Voilà les principales ressemblances entre ces denu 
hommes d'un si robuste génie. Quant aux diff'érences 
des œuvres... ce sont, en quelque façon et si l'on va 
au fond des choses, des ressemblances encore : car 
elles viennent presque toutes de ce que Molière et 
Augier ont appliqué des facultés d'observation et de 
bon jugement sensiblement pareilles, à deux états de 
société distants de deux siècles et profondément 
divers. Les deux œuvres comiques se ressemblent en 
ce que l'une et l'autre s'adaptent exactement à la 
période de notre histoire morale qu'elles représen- 
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tent. C'est bien, ici et là, soit dans la seconde moitié 
du dix-septième siècle, soit dans le troisième quart 
du nôtre, la comédie que devait concevoir et écrire 
un esprit clairvoyant, honnête et droit, sérieux et 
pratique, porté à considérer le théâtre comme une 
école de raison, très éloigné de la doctrine de Tart 
pour Tart, préoccupé des intérêts sociaux et capable 
de les servir par la peinture et la satire vivante de ce 
qui les menace le plus directement. 

C'est ainsi qu'à une époque où le génie français se 
trouvait encore altéré et obscurci par les influences 
étrangères, Molière avait été amené à donner, dans 
son théâtre, une très grande place à la satire des 
travers de Tesprit {Précieuses ridicules^ Femmes 
savanteSy etc.). Il comprenait d'ailleurs que tout se 
tient, que la rectitude de l'intelligence est ce qui 
défend le mieux la droiture du cœur. A une époque 
où rinstitution de la famille avait, dans sa solidité, 
quelque chose de dur et d'encore romain, il avait 
travaillé à adoucir, à détendre, à humaniser les rap- 
ports des parents et des enfants, et, régulièrement, il 
avait pris parti pour ces derniers. A une époque où 
l'aristocratie de la noblesse (en dépit de rétablisse^ 
ment définitif de la monarchie absolue) était encore 
puissante, il avait frappé durement sur les ridicules 
et les vices des gentilshommes. Enfin, aune époque 
d'autorité, de préjugés tenaces et de traditions op- 
pressives, Molière avait énergiquement lutté pour la 
raison et pour la nature. 
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Deux siècles ont passé. A une société monarchique 
et aristocratique a succédé une société démocratique 
et bourgeoise. Le danger s'est pour ainsi dire déplacé 
et, avec lui, le principal objectif de la grande 
comédie. 

La souveraineté de l'argent ayant définitivement 
détrôné les autres, le danger est, avant tout, dans la 
tyrannie, la malfaisance, le pouvoir corrupteur de 
l'argent. Cest donc contre ce pouvoir nouveau 
qu'Emile Augier a dirigé le plus constant effort de 
son honnête satire. G^est (comme on l'a souvent 
remarqué) la lutte entre l'honneur et l'argent qui 
remplit son théâtre. Et il lui est arrivé maintes fois 
de raffiner sur Thonneur. A trois reprises différentes 
(dans Ceinture dorée, dans les Effrontés, dans Maître 
Guérin), il nous montre des fils qui prétendent con- 
traindre leur père à restituer, — tout simplement, 
— une fortune mal acquise, entendez acquise par des 
habiletés qui ne tombent point sous le coup de la loi 
et que semble même absoudre la morale des affaires, 
laquelle, comme vous savez, n'est point tout à fait la 
même que Tautre. Cette sublime délicatesse des 
enfants a paru assez invraisemblable et fort éloignée 
du train ordinaire des choses. Mais c'est que l'auteur 
a voulu nous présenter, en face de la réalité des vices 
de notre bourgeoisie, Tidéal de la vertu bourgeoise. 
Car, faites-y attention, c'est bien un honneur bour- 
geois que celui des fils de Roussel^ de Charrier et de 
Ouérin. L'honneur des gentilshommes n'impliquait 



EMILE ÀUGIEJt. 131 

pas de tels scrupules sur la question d*argent, préci- 
sément parce qu'au temps où l'aristooratie était une 
classe politique et sociale (elle n'est aujourd'hui, tout 
au plus, qu'une caste mondaine), il y avait par là 
même une puissance effectivede beaucoup supérieure 
à celle de la richesse. Ainsi un nouvel état social crée 
des vertus nouvelles ou modifie, tout au moins, la 
hiérarchie des vertus. 

L'autre danger pour la bourgeoisie triomphante 
était dans tout ce qui menace la famille (adultère ou 
prostitution). Car, bourgeoisie, épargne, famille, tout 
cela se tient. Augiera, tant qu'il a pu, prôné l'hon- 
nêteté conjugale. Vertu bourgeoise encore, tout 
comme la délicatesse sur l'argent. Une aristocratie 
politique, dont la vie est autant publique que 
privée et qui connaît peu l'intimité du foyer, se 
passe plus aisément des vertus familiales que 
'des vertus guerrières ou du sentiment des inté- 
rêts de toute la caste. Ainsi, au contraire de Molière 
(les temps n'étant plus les mêmes et la famille se 
défendant beaucoup plus mal dans la riche bour-> 
geoisie de nos jours), Augier a voulu resserrer les 
liens de la famille. Où Molière voyait le cocuage, 
chose gaie, il a vu Tadultère, chose tragique. Il a été 
impitoyable pour la courtisane, et pour toutes 
les espèces de courtisanes, qu'elles s'appellent 
Glorinde, Olympe ou Séraphine. Sa sévérité là-dessus 
a été aussi implacable et peut-être moins intermit- 
tente que celle de Dumas fils» qui a parfois prêté 
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à la « béte » une sorte de grandeur par la concep- 
tion mystique de son rôle ici-bas. Augier, lui, n'est 
pas apocalyptique pour un sou. Il me paraît avoir 
bien vu la courtisane comme elle est. 11 n'a mémo 
pas surfait son abomination. (E)t, à ce propos, je ne 
comprends point qu'on ait contesté la vérité du 
caractère d'Olympe. Tout ce qu'on peut dire, c'est 
que, mariée, telle fille sera reprise, en eflFet, de la 
« nostalgie de la boue », telle autre poussera jusqu'à 
la manie le besoin de considération ; mais, à mon 
avis, c'est la première qui est la vraie fille : l'autre 
était sans dou^e une bourgeoise née ; d'autant plus 
horrible, d'ailleurs, qu'elle cumule les vices de deux 
conditions.) 

Ce grand connaisseur et ce grand peintre du faible 
et du fort de la bourgeoisie est, du reste, un vrai bour- 
geois de France. J'ai dit qu'il était fort peu chrétien. 
Les vertus qu'il a' recommandées sont vertus de con- 
servation sociale plus que de perfectionnement indi* 
viduelou dévie intérieure. Il est, à certains égards, de- 
morale un peu lâchée. Lui, si dur pour la courtisane 
dès qu'elle touche à la famille, il l'admet comme déri- 
vatif économique et commode aux gourmes des 
jeunes bourgeois. Il tolère ou même apprécie la 
grisette ou la petite cocotte sans conséquence. 11 nous 
montre quelque part un notaire suisse conseillant et 
son fils, en propres termes, « une petite maîtresse. » 
Il n'a,à aucun degré, l'ascétisme théorique de M. Du- 
mas. (Maisjene veux pas indiquer, môme par un point, 



EMILE àUGIER. 133 

et tout secondaire, .un parallèle que je n'ai pas le 
loisir de développer.) Puis, et bien qu'il y eût À 
celadefiexcusesvoilàtrente ans, lebon Augieravrai- 
ment, dans son sentiment sur la Compagnie de Jésus, 
quelque étroitesse ou quelque insuffisance d'infor- 
mation. — Bref, il y a chez lu], çà et là, un peu d'é- 
pîcurîsme à la manière du Caveau, et d'antijésui- 
tisme à la façon de Béranger. Oh I un rien. 

En revanche, outre les vertus bourgeoises, il a su 
aimer et exalter le genre d'héroïsme le plus propre 
à notre âge de démocratie industrielle et scientifique. 
Il nous montre, dans Un Beau Mariage, comment 
un chimiste, un garçon diplômé, un monsieur sans 
panache et qui peut-être porte des lunettes, peut 
risquer sa vie, avec sérénité, dans Tintérêt deThuma- 
nité et de la science. Il fait épouser les roturiers 
géographes et explorateurs de TÂfrique centrale par 
les descendantes des vieilles aristocraties [Lions et 
Renards). Âugier a gardé l'optimisme du dix-hui- 
tîtaie siècle et des hommes de la Révolution fran- 
çaise. C'est une des grandes âmes claires, contentes 
et bienveillantes de notre temps. 

Enfin, comme le remarquait dernièrement une per- 
sonne qui se trouve exprimer quelquefois ma pensée 
dans un journal du soir, la vie d'Emile Augier, comme 
son œuvre dramatique, semble une merveille d'har- 
monie, de bon ordre et de raison. Il n'a jamais écrit 
que pour le théâtre. Il a toujours été pleinement con» 

scient de ce qu'il faisait. Il a eu des débuts à la fois 

4*# 
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prudents et brillants ; il a commçncé par écrire des 
comédies en vers qui se reliaient, par-dessus 
Scribe aussi bien que par-dessus les romantiques, 
au Ihéâtre du dix- huitième siècle. Il aécrit, dans son 
âge mûr, des drames en prose, d'une observation 
plus forte, d'une vérité plus âpre et d'une beauté plus 
mâle. Et il a eu ce rare et difficile mérite de s'arrêter 
à temps ; il a su résister à cette terreur de Toubli, à 
ce besoin de produire encore, quand les sources de 
la production sont à demi taries, à ce maladif besoin 
qui a joué, même à de grands artistes, de si méchants 
tours. 

L'histoire même de ses sentiments est harmonieuse, 
conforme â la nature. Jeune, il est encore un peu 
touché de mélancolie romantique {la Ciguë ^ le Joueur 
de flûte) ; homme fait, il connaît les viriles et magna- 
nimes colères ; proche de la vieillesse, il s^attendrit, 
il met dans les Fourchambault, sa dernière œuvre, 
plus de pitié, plus d^indulgence sereine... 



ALEXANDRE DUMAS FILS 



(1) 



LES Danieheff. 

3 février 1890. 

On parle beaucoup, depuis quelques années, de ra- 
mener le théâtre à la vérité. Au fait, je crois bien 
qu'on a parlé de cela dans tous les temps. Corneille, 
Molière, Racine, Marivaux, Voltaire, Diderot, Beau- 
marchais ont eu successivement la préfention de 
«faire plusvrai » qu'on n'avait fait avant eux. Et qui 
sait si Scribe lui-même n'avait pas cette prétention? 

Rien n'est plus louable. Mais, au théâtre comme 
ailleurs, plus qu'ailleurs, on peut se poser la ques- 
tion du plus mal famé des dilettantes, c'est Pilate que 
je veux dire : « Qu'est-ce que la vérité ?» On en peut 
tout au moins distinguer de deux sortes, et qui me 
paraissent d'une importance tout à fait inégale. 

Il y en a une à laquelle je ne tiens pas beaucoup. 
Pourquoi ? Parce que, quoi qu'on fasse, elle sera 
toujours approximative et incomplète, et qu'il 



(1) Consulter articleB sur Alexandre Damas fils dans les 
Impbessions db tuéatbb, premihre.j deuxième, troUième et 
quatrième séries (Lecène, Oadin et C**, éditeurs). 
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en faut prendre son parti. C'est la vérité des détails 
extérieurs, du dialogue, du vocabulaire, de la mise 
en scène. J'admets, pour ma part, le plus aisément 
du monde la convention du style, celle des tirades, 
celle des dialogues symétriques, celle des monologues, 
celle des confidents, celle des entrées et des sorties 
artificielles; j'admets la convention par laquelle on 
resserre en une demi-heure des événements maté- 
riels ou des évolutions de sentiments qui, dans la réa- 
lité, exigeraient des jours, des semaines, des mois; 
j'admets même, dans la plupart des cas, la conven- 
tion du dénouement optimiste, car le plus souvent 
le dénouement importe peu et n'est guère qu'un point 
final... 

Mais il y a une autre vérité à laquelle nous devons 
tenir infiniment. C'est la vérité des caractères et des 
passions, celle qui se fait tout autant reconnaître dans 
les tragédies de Sophocle ou de Racine et dans les 
comédies de Molière que dans les meilleurs ouvrages 
de Dumas fils, de Meilhac ou d'Henry Becque. 

Et cette vérité-là, la seule essentielle, on y peut 
manquer de deux façons. 

D'abord, d'une façon directe et toute grossière, en 
nous présentant des personnages qui évidemment ne 
sont pas vrais. Tels sont le plus grand nombre des 
personnages de Scribe et de ses disciples ; telles sont 
plusieurs des figures du théâtre romantique ; tels 
sont les amoureux héroïques, les beaux avocats et les 
beaux ingénieurs, les nobles demoiselles, les femmes 
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fatales, les ingénues, les hommes du monde et les 
vieux soldats de quelques-uns des drames qui ont, 
dans ces derniers temps, fait le plus de plaisir au 
public innocent. 

L'autre façon de trahir la vérité des sentiments est 
plus détournée et plus malaisée à surprendre. Quel- 
quefois, Fauteur dramatique, tout en nous montrant 
des personnages qui peuvent être assez vrais pris en 
eux-mêmes, prétend nous rendre sympathiques des 
créatures d'une bonté fort douteuse, ou exciter 
notre indignation contre des êtres si pareils à nous 
que nous leur devons un peu d'indulgence. En d'autres 
termes, il se trompe ou cherche à nous tromper, non 
point dans la peinture de ces personnages, mais 
dans le jugement moral qu'il porte sur eux et qu'il 
voudrait nous imposer. Ce ne sont point les figures 
qui sont fausses ou conventionnelles, c'est l'impres- 
sion que le peintre en a reçue, le regard dont il les 
considère, l'opinion quMl a d'elles et qu'il exprime ou 
laisse deviner dans le courant de son ouvrage. Pres- 
que toujours cette mauvaise appréciation desmasques 
sortis de sa main s'explique, chez Tauteur, par les 
lacunes, les sophismes ou les incertitudes de sa 
propre moralité ; tantôt par ce rigorisme théâtral si 
fréquent chez les boulevardiers, tantôt, au contraire, 
par une veulerie sentimentale et romanesque ; enfin, 
par une complaisance secrète pour les goûts de la 
foule, par un peu de snobisme et, quelquefois, d'hy- 
pocrisie. 

4»»» 
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Je me suis toujours tenu en garde contre ces tra- 
hisons, volontaires ou non, contre ces faiblesses ou 
ces insincérités déjugeaient, et peut-être môme ai-je 
apporté dans ma défiance quelque injuste excès. Je 
n'ai jamais pu ni haïr Péponnet ni admirer les deux 
rapins des Faux Bonshommes autant que le voudrait 
Théodore Barrière. Le commandant Guérin, dans 
Maitre Guérin, ne m'inspire qu'une sympathie fort 
mélangée, et je n'en ressens aucune, quoi que je fasse, 
pour la duchesse de Septmonts ou pour la femme du 
commandant Montaiglin... Mais c'est peut-être dans 
les Danicheff que se trouve l'exemple le plus étrange 
et le plus éclatant de ce que j'appellerai l'immoralité 
du jugement de l'auteur sur un de ses personnages. 

Quel est, dans le drame de Pierre Ne wski, après 
Vladimir et Osip, le personnage le plus sympathique, 
celui auquel le public accorde et l'auteur parait ac- 
corder le plus d'estime et d'affection ? C'est évidem- 
ment la petite Anna. Or, si Ton écarte les mots pour 
aller aux choses, il est facile de voir que, tout le long 
de la pièce, Anna est indigne, je ne dis pas de pitié, 
mais d'estime, et qu'elle est même, au dénouement, 
purement odieuse. 

Vous vous rappelez la fable ? Anna est une enfant 
trouvée, qui a été recueillie et élevée par la comtesse 
Catherine Danicheff. Elle remplit auprès de sa bien- 
faitrice les fonctions d'une sorte de demoiselle de 
compagnie; mais, enfin, elle n'est toujours qu'une 
serve. Vladimir, le fils de la maison, se prend de pas- 
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8Îon pour elle, et elle se met à aimer Vladimir. Pre- 
mière faute; je dirais presque premier péché. Votre 
mollesse m'objectera que la pauvre Anna n'est pas 
maîtresse de son cœur. Gela n'est pas si sûr qu*on a 
coutume de le dire ; et en tous cas elle est maîtresse 
de ses actes et de ses paroles. Or, elle laisse parfai* 
tement deviner son amour à Vasili. Quand le jeune 
homme part pour Pétersbourg après avoir inutilement 
demandé à sa mère la permission d^épouser 1& jolie 
serve, celle-ci, au lieu de rester tranquille dans son 
coin, couvre de baisers de romance le chien de Vla- 
dimir, et elle a soin de se livrer à cet exercice devant 
un vieux serviteur qui ne manquera pas de rapporter 
la chose à son maître. Visiblement, elle espère^ et là 
est d'abord son crime. 

Songe/.-y en effet. Nous sommes dans la Russie de 
18i0. Un abîme sépare la serve de son jeune seigneur, 
et elle ne l'ignore point. L'égaHté des hommes est 
sans doute un fort beau rêve (encore, je ne sais trop) ; 
mais, en attendant, il y a une hiérarchie, plus tran- 
chée et plus forte au pays des Daniçheff que partout 
ailleurs. C'est par elle que la société où Anna a sa 
petite place se soutient et dure, tant bien que mal. 
Les lois de cette hiérarchie ne peuvent être violées, 
dans le cas qui nous occupe, que contre la volonté de 
la protectrice d'Anna et au prix d'une grande dou- 
leur pour celte femme à qui elle doit la vie. Et la pe- 
tite personne espère, ou se conduit comme si elle es- 
pérait. Qu'espère-t-elle donc?... Pour qu'un homme 
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ait le droit de se révolter contre Tordre social, d'en 
souhaiter le renversement et d'y travailler, il nae 
semble qu'une condition, entre autres, est indispen- 
sable : c'est qu'il n'ait pas d'intérêt personnel à ce 
renversement. Que dirons-nous d'Anna? L'aveu de 
son amour est proprement (car cet aveu implique 
l'espoir) un acte de révolte, de révolte pleinement in- 
téressée et égoïste, et compliquée d'ingratitude. Cette 
petite fille dont le premier devoir, vu son âge, son 
sexe et sa condition, est une soumission innocente à 
Tensemble des institutions divines et humaines dont 
le pope lui a sûrement enseigné le respect, cette pe- 
tite fille n'est ni humble, ni sensée, ni bonne. 

Il est vrai que, tout de suite après, la pauvre en- 
fant est terriblement punie. La comtesse profite de 
l'absence de son fils pour contraindre Anna à épou- 
ser le cocher Osip. La jeune fille pleure, supplie, se 
traîne à genoux... Enfin, elle se résigne. 

Il faut avouer que voilà une scène où elle parait 
digne de notre plus profonde compassion. Mais j'a- 
joute qu'elle n'est digne que de cela. Lorsque la com- 
tesse lui enjoint d'accepter Osip pour mari, Anna 
s*écrie d'abord : « Je préfère la mort à ce mariage. » 
Et la comtesse lui répond : « A ton aise, cela te re- 
garde. » Finalement, Anna aime mieux épouser que 
mourir. Et certes nous ne lui en voulons point. Mais 
ce choix judicieux prouve au moins une chose : 
c'est que son amour pour le comte, si violent et si 
éperdu qu'il soit, n'est pourtant pas de ces amours 
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plus forts que tout, « plus forts que la mort, » qui pa- 
raissent aussi beaux que la vertu et qui se créent à 
eux-mêmes leur propre droit; de ces amours comme 
on en voit fort peu dans la vie, et à peine un peu 
plus dans les livres. Or, c'est un amour de cette 
espace qui seul pouvait nous faire excuser la con* 
duite antérieure d'Anna. Remarquez qu'elle ne sait 
pas d'avance que le cocher Osip est un ang^e; elle 
doit donc s'attendre à le voir user de ses droits de 
mari. Elle se résigne néanmoins. Elle n'aime pas 
assez Yladimir pour préférer la mort à la perte de 
son amour et de son espoir : donc elle ne l'aimait 
pas assez pour avoir le droit de confesser cet espoir 
et cet amour. La preuve est faite. Nous plaignons 
un peu Anna, nous ne Tabsolvons point. 

EUea, du reste, une jolie chance dans son malheur. 
Osip est un cocher comme on n'en fait plus. Il est 
bon, il est doux, il est pieux, il est saint, il est d'une 
délicatesse morale achevée. Et, par surcroit, il est 
fort bien élevé, il a d'excellentes manières. Il 
est, en outre, fort intelligent; il a lu des livres, Il 
s'exprime à merveille, il a une imagination et une 
langue de poète. Et, avec tout cela, il est très soigné 
de sa personne et extrêmement beau garçon. Bref, 
il est de toutes façons supérieur au comte Yladimir, 
lequel se conduit, d'un bout à l'autre du drame, 
comme une brute déchaînée. Enfin, Osip aime Anna; 
il Taime depuis longtemps; et, comme il l'aime, lui, 
du seul vrai, du seul grand amour, — de celui qui 
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n'existe pas; comme, à cause de cela, il ne veut la 
tenir que d'elle-même et la vénère, en attendant, 
comme une Madone, il a l'héroïsme — et la simpli- 
cité — de vivre avec elle sans la toucher seulement 
du bout du doigt; il veut la garder pour celui qu'elle 
aime. Quant à lui, il se trouve sans doute payé de son 
sacrifice par la douceur et la grandeur du sentiment 
qui lui donne la force de l'accomplir. Il a raison. Il 
n'y a d'amours vraimentpures et belles que celles qui 
n^ont jamais connu l'assouvissement, qui ignorent 
la honte de ressembler, fût-ce une minute, aux 
amours les plus viles et aux plus basses rencontres; 
car, par un oubli du Démiurge, le même signe exté- 
rieur sert d^expression à des sentiments infiniment 
inégaux et divers, et, quand on en vient au fait, 
Trublot ou Roméo, c'est la même silhouette, et cela 
est navrant. Donc, j'approuve et je comprends le 
mystique Osip. Il a raison, dis-je, parce que je sup- 
pose qu'il ne tient pas essentiellement à ce que la loi 
lui <lonne le droit d'exiger. Mais, s'il y tenait un peu, 
alors je dirais qu'il a grandement tort. Car je crois 
connaître son Anna. Le jour où il voudrait user de 
ses droits, fût-ce en la bousculant un tant soit peuv 
en lui faisant imperceptiblement violence... j'ai idée 
qu'elle s'en accommoderait, que l'image du comte 
pâlirait, un bon moment, dans sa mémoire; et peut- 
être ne tarderait-elle pas à découvrir que son devoir 
est d'être héroïque et de renoncer àl'amour du jeune 
seigneur. 
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Vous pensez peut-être que j'en veux à cette pauvre 
Anna? Pas du tout. Et tenez, je consens qu'elle ac- 
cepte le sacrifice de cet exquis Osip, tant qu'elle peut 
espérer que, Vladimir ayant triomphé des résistances 
maternelles, le tzar cassera son mariag^e forcé. 
Jusque-là , je ne la maudis ni ne la conspue ; je la con* 
sidère comme une très faible, mais non point haïs- 
sable créature, et je me contente de la mépriser dou- 
cement, comme on est bien obligé de mépriser la 
plupart des hommes et des femmes, et soi-même par- 
dessus le marché. Mais vous vous rappelez ce qui 
arrive. Par les intrigues d'une femme que Vladimir a 
dédaignée et qui a juré de se venger, le tzar refuse 
de dissoudre le mariage d'Anna et du cocher. La loi 
russe laisse pourtant à Osip un moyen de délivrer 
Anna : c'est de se faire moine. Il s'en avise de lui- 
même, quand les autres croient tout perdu et quand 
Anna, contrainte de rester M'n* Osip, commence à 
tenir des propos généreux. 

Or, ce sacrifice suprême et définitif, cette immola- 
tion de toute une vie, Anna l'accepte encore, et c'est 
cela qui est abominable. Vous me direz que ce n'est 
pas la faute d^Anna, qu'elle avait épousé Osip malgré 
elle, qu'elle ne lui doit rien, que ce n'est pas elle qui 
a fait la loi de son pays, qu'elle n'est pour rien dans 
les événements qui ont rendu nécessaire aux yeux 
d'Osip sa sublime détermination... N'importe; il y a 
des sacrifices qu'une âme simplement bonne et droite 
n'accepte pas. Il y a certains dévouements qui nous 
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obligent et nous lient, quoi que nous fassions, même 
quand nous neles avons ni commande's ni provoqués. 
L'acceptation d'Anna prouve simplement que cette 
aimable enfant, affolée par une passion de petite 
béte têtue, ambitieuse et sensuelle, n*a même pas 
Tâme assez noble pour concevoir et sentir la mer- 
veilleuse beauté de l'action d'Osip. Car, si elle la 
sentait, à partir de ce moment-là elle l'aimerait for- 
cément assez pour devenir sa femme, je ne dis pas 
avec allégresse, mais sans répugnance ni douleur, et 
peut-être même éprouverait- elle quelque intime joie 
à rendre heureux celui à qui elle doit tout. Au sur- 
plus, elle se souviendrait à propos qu'Osip est beau, 
jeune et intelligent... Et enfin, pour peu que nous 
ayons au cœur un peu de cette bonne volonté et de 
cette charité où se reconnaissent les « enfants de 
Dieu », nous ne devons jamais supporter qu'une 
autre créature s'immole totalement pour notre 
unique plaisir. 

Oui, elle est atroce, cette petite Anna. Qu'elle 
épouse son comte ! Que cette pécore au cœur sec 
épouse ce mauvais fils ! j'espère bien, pour ma part, 
qu'avant six mois ce sera un ménage de chien. 

Elle pouvait cependant, si elle avait eu une âme un 
peu délicate, faire quelque chose de si bon, de si in- 
telUgent et de si doux I Ne m'attribuez pas, je vous 
prie, le respect étroit, superstitieux et vil des hiérar- 
chies sociales. Je ne m'indigne point qu'une ser- 
vante aime un seigneur, ni une bergère un roi. Au 
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contraire cela me plaît qu'il y ait, entre des per- 
sonnes .appartenant aux conditions les plus diverses, 
des échanges de sentiments qui prouvent, qui expri- 
ment même, sans le savoir, la divine égalité des âmes, 
et cela d'autant mieux qu'elles gardent plus exactement 
le respect des transitoires inégalités sociales. Et ces 
sentiments peuvent aller du plus humble dévouement 
à l'amour le plus passionné, en passant par Tamour naïf 
dupetitberger pour la belle châtelaine, ou parle culte 
ingénieux du scribe philosophe pour la grande dame... 
Toujours à une condition : c'est que ces sentiments 
resteront pudiques et fiers dans leurs manifestations. 
Musset le savait bien, qui a fait la fille d'un mar- 
chand de Syracuse si chastement amoureuse du roi 
de Sicile, et qui a su tisser, entre la princesse Elsbeth 
et Tétudiant Fantasio, le lien inattendu d'un sentiment 
qu'on ne saurait appeler amour, mais qu'on ne sau- 
rait appeler non plus amitié, et qui est la plus élé- 
gante et la plus douce chose du monde. <t Prends les 
clefs de mon jardin, dit la petite princesse ; les jours 
où tu t'ennuieras d'être poursuivi par tes créanciers» 
viens te cacher dans les bluets où je t*ai trouvé ce 
matin ; aie soin de prendre ta perruque et ton ha- 
bit bariolé ; car c'est ainsi que tu m'as plu : tu revien- 
dras mon bouffon pour le temps qu'il te plaira de 
l'être, et puis tu iras à tes affaires !... » Je ne re- 
proche donc point à Anna d'aimer le comte. Je lui 
reproche de le vouloir pour mari, c'est-à-dire d'être 
une sotte et une fille sans pudeur ni fierté. Si elles^é- 
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une main étrangère. Il en a fait une pièce singulière- 
ment amusante et émouvante que Ton jurerait avoir 
été écrite par son père, — et où sa marque à lui ne 
se reconnaît guère que dans la très belle scène du 
troisième acte, entre le comte et Osip. Il n'est pas 
responsable, ici, du romanesque de Faction... C'est 
égal, je me demande pourquoi il n'a pas laissé fina- 
lement Anna à Osip. 
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COMÉDIE FRANÇAISE : Reprise dn Demi-Monde, comédie en 
cinq actes, de M. Alexandre Dumas fils. 



8 avril 1890, 

Les chefs-d'œuvre ont leur âge ingrat, — ceux du 
moins où l'observation de mœurs en partie transi- 
toires tient une certaine place. Cet âge arrive pour 
eux, semble-t-il, au bout de trente ou quarante ans. 
Le Demi-Monde est de 1855. Il a contre lui de nous 
peindre un monde qui n'est déjà plus tout près de 
nous, sans en être encore assez loin. On se dit: 
a C'est encore comme cela aujourd'hui, et pourtant 
ce n'est plus cela. » Et en effet, la baronne d'Ange, 
Mme de Vernières, M"® de Santis existent encore ; 
mais ni leurs robes n'ont la même coupe et ne coû- 
tent le même prix ; ni leur langage et leurs amuse- 
ments ne sont tout à fait les mêmes, ni les fanfre- 
luches qui les entourent. Et, en outre, elles ne for- 
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meiU plus un groupe aussi distinct qu'autrelois ; le 
demi-monde, tel que Tauteur le définit, est beaucoup 
plus mêlé au monde ; il n'est plus une « lie flottante 
qui vogue sur Tocéan parisien » : Tîle s'est à peu près 
soudée au continent. '' 

C'est pourquoi l'œuvre, par endroits, semble « da- 
ter X , — comme les meilleures comédies d* Augier, 
— et comme Molière c datait » sans doute sous la 
Régence. Mais cela, M. Dumas Ta expressément 
prévu dans son Avant-Propos, et l'on ne saurait lui 
reprocher ce qui était inévitable. Quand les formes 
de la galanterie élégante seront encore plus diffé- 
rentes de ce qu'elles étaient en i8o5, dans trente 
ans si vous voulez, et très sûrement, dans cent ans, 
Tœuvre ne « datera » plus : elle sera « ancienne » 
ce qui est tout autre chose. 

On sent qu'elle le sera un jour, qu'elle tiendra bon, 
car elle est pleine de choses, de choses vraies et hu- 
maines, et le style en est presque partout singulière- 
ment solide et résistant. J'ai entendu, avec un inté- 
rêt qui ne s'est point démenti, cette reprise du Demi" 
Monde; puis j'ai relu la pièce, et elle m'a semblé 
meilleure encore à la lecture qu'à l'audition. Gela 
est un grand signe pour elle. 
: Elle est, comme j'ai dit, extrêmement riche de 
substance. C'est une de ces œuvres sur lesquelles 
« on peut causer ». Je n'en retiendrai aujourd'hui 
que le cas de conscience d'Olivier de Jalin. Je me 
pose ces deux questions: « L'action d'Olivier est-elle 
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légritime? Si elle Test, pourquoi Olivier nem'inspire- 
t-il qu'une sympathie si incertaine? » 

Il faut que nos mœurs soient d'une étrange veule- 
rie pour que je me croie obligé de formuler la pre- 
mière question, et pour qu'on ait pu contester à Oli- 
vier le droit d'empêcher le mariage de Tintelligente 
et hypocrite courtisane avec le loyal et candide Ray- 
mond de Nanjac. Notez que, tout ce qu^on allègue 
contre Olivier, nul ne Ta exprimé avec plus de force, 
de netteté, ni d'éloquence que l'auteur lui-même, par 
la bouche de Suzanne. La page vaut la peine d'être 
citée, et d'autant plus qu'on feint toujours de l'ou- 
blier. 

« ... De quel droit avez-vous agi comme vous l'a- 
vez fait? Qu'avez- vous à me reprocher? Si M. de 
Nanjac était un vieil ami à vous, un camarade d'en- 
fance, un frère, passe encore ; mais non ; vous le 
connaissez depuis huit ou dix jours. Si vous étiez dé- 
sintéressé dans la question t mais êtes-vous sûr de 
n'avoir pas obéi aux mauvais conseils de votre amour- 
propre blessé? Vous ne m'aimez pas, soit; mais on 
en veut toujours un peu à une personne dont on se 
croyait aimé, quand elle vous dit qu'elle ne vous 
aime plus. Quoi î parce qu'il vous a plu de me f'aire 
jacour, parce que j'ai été assez confiante pour croire 
en vous, parce que je vous ai jugé un galanl homme, 
parce que je vous ai aimé, peut-être, vous deviendrez 
un obstacle au bonheur de toute ma vie ? Vous ai-je 
compromis? Vous ai-je ruiné? Vous ai-je trompé. 
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même? Admettons, et il faut l'admettre puisque c'est 
vrai, que je ne sois pas digne» en bonne morale, du 
nom et de la position que j'ambitionne: est-ce bien à 
vous, qui avez contribué à m^en rendre indigne, à 
me fermer la route honorable où je veux entrer? 
Non, mon cher Olivier, tout cela n'est pas juste, et ce 
n'est pas quand on a participé aux faiblesses des 
gens qu'on doit s'en faire une arme contre eux. 
L'homme qui a été aimé, si peu que ce soit, d'une 
femme, du moment que cet amour n'avait ni le cal- 
cul, ni l'intérêt pour base, est éternellement l'obligé 
de cette femme, et, quoi qu'il fasse pour elle, il ne 
fera jamais autant qu'elle a fait pour lui. » (Acte III, 
scène XI.) 

Ahl tout ce qu'Olivier pourrait répondre I... Il ré- 
pond seulement: « A ma place, il n'est pas un hon- 
nête homme qui n'eût agi comice moi, » et il 
ajoute : « A cause de Raymond, j'ai eu raison de par- 
ler ; à cause de vous^ f aurais dû me taire. » C'est que, 
à ce moment-là, il est ou se croit obligé de ruser. 
Mais avec quelle joie je l'entendrais dire : 

— Ne brouillons pas, de grâce, la hiérarchie des 
devoirs. Vous m'alléguez un devoir de courtoisie, 
de gentillesse, de convention galante. Vous abusez 
contre moi de ce sentiment qui fait qu'un honàme 
bien élevé affecte de traiter une compagne déplaisir 
comme il traiterait une véritable amante, une f maî- 
tresse » (en rendant au mot son sens primitif), si- 
mule un respect qu'elle ne mérite pas, et feint de lui 
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être reconnaissant d'un plaisir qu'il a toujours payé 
de façon ou d'autre. Et vous voulez que je sacrifle à 
cette règle de civilité élégante un impérieux devoir 
de charité, celui qui nous oblige à épargner, autant 
que nousle pouvons, du mal à un innocent, — surtout 
quand ce mal doit être effroyable et empoisonner 
toute une vie, quand cet innocent est notre ami, et 
quand^ enfin, cet ami nous somme de lui dire la 
vérité, de l'avertir si nous croyons qu'il se perd. 
Vous dites que je vous ai plus d'obligation que je 
n'en ai à M. de Nanjac. En quoi, je vous prie, suis-je 
votre obligé ? Quand nous nous sommes rencontrés, 
nous avons fait sans le dire un marché, et vous le 
savez bien. J'attendais de vous du plaisir ; je ne sais 
si vous en attendiez de moi (pourquoi pas ?); mais du 
moins, étant donnés ma situation dans le monde et 
mon caractère, vous comptiez que celte liaison vous 
apporterait quelque agrément et quelque avantage, 
et c'est pour cela que vous ne m'avez pas demandé 
d'argent. Vous admettriez ma conduite si Nanjac 
était un vieil ami à moi, un camarade d'enfance ? 
Hais si, le connaissant depuis quinze jours, je l'aime 
et l'estime autant que si je le connaissais depuis 
trente ans ? Ces choses arrivent. Je Taime assez, en 
tout cas, pour me sentir tenu de le sauver, du mo- 
ment que je le puis. Vous dites que je ne le puis 
qu'en vous faisant tort, en vous sacrifiant. Ce n'est 
pas vous faire tort que de m'opposer à ce que vous 
faspi<3Z le mal... Je ne diminue en rien votre situation 
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ni voire fortune. Vous n'êtes nullement à plaindre, 
avec les quinze mille francs de rente que M. de Thon- 
nerins vous a donnés pour avoir été sa maîtresse. 
En vous contraignant à renoncer à ce mariage, je 
vous laisse telle que vous étiez. Je ne vous retire 
rien ; je vous empêche seulement de prétendre à ce 
que vous ne pouvez acquérir sans mensonge, sans 
trahison et sans crime. Car Nanjac croit que vous 
êtes veuve, et vous ne Têtes pas, n'ayant jamais été 
mariée. Il croit que vous êtes baronne d'Ange, et 
vous ne Têtes pas. Il croit que vous n'avez jamais eu 
d'amants, et vous en avez eu. Il croit que votre for- 
tune vous vient de votre famille, et elle vous vient 
d'un vieil ^mant Si Nanjac vous épouse, il passera 
pour le plus déshonoré des hommes, et il en sera le 
plus malheureux s'il découvre votre trahison Encore, 
s'il ne m'avait pas interrogé, j'aurais quelque pré- 
texte de laisser faire le mal. Mais il s'est adressé à 
ma loyauté ; le tromper serait me rendre complice 
de votre crime. Je voudrais que les légers devoirs 
que j'ai envers vous fussentjcompatibles avec les 
devoirs infiniment sérieux que je me sens envers lui. 
Ils ne le sont point : je ne saurais hésiter. Confessez 
tout à Nanjac, et, s'il passe outre, je ne dis pas que 
je m'en réjouirai pour lui, du moins je ne ferai rien 
contre vous. Mais si vous ne parlez pas, je dois par- 
ler. Traitez-moi de goujat si vous voulez! Je prends 
cela sur moi... Dieu me jugera. Si vous m'aviez 
aimé d'amour, je ferais sans doute encore ce que je 
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fais. Seulement, je serais beaucoup plus embarrassé 
que je ne suis, et la balance serait moins inégale 
entre ce que je croirais vous devoir et ce que je dois 
à mon ami. Mais vous venez de me dire que, vos 
lettres d'amour, c'était M"** de Santis qui les écrivait 
pour vous, et que vous ne les lisiez même pas. Vous 
êtes trop habile, Suzanne, et, sans compter le reste, 
cela, je vous Ta voue, me dégage un peu. 

Telles sont les choses qu'Olivier devait dire, — 
dans le style de M. Dumas, ce qui vaudrait mieux. 
Bref, j'approuve entièrement, sans réserves, la con- 
duite d'Olivier, et cependant le personnage d'Olivier 
me séduit peu et, si je l'approuve, je n'arrive pas à 
l'aimer. Pourquoi? Ce sera mon second point, comme 
disent les sermonnaires. 

C'est qu'Olivier n'est pas humble, ni même mo- 
deste. Il a la probité hautaine et cravachante. Il a 
trop d'esprit, et il en parait trop content. Il fait trop 
de mots. Il accomplit son devoir, un devoir difficile, 
coûteux, un peu cruel, sans aucun retour sur soi. 
Il ne semble pas que cet honnête homme, obligé à un 
moment de faire le justicier et d'agir au nom de 
vérités auxquelles il doit croire fermetpent et dont il 
doit être pénétré jusqu'au fond de l'âme, il ne sem- 
ble pas que cet t homme de bonne volonté » ait une 
vie intérieure. Du moins, cela n'apparaît pas assez. 
Le seul signe qu'il en donne, c'est que, ayant com- 
mencé de séduire une femme mariée (M™® de Lor- 
nans), il s'arrête en chemin, par un scrupule subit. 
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Mais, de cela môme, il parait un peu trop satisfait. 
A coup sûr, il est moralement supérieure la baronne 
d*Ange; mais il en a trop conscience, trop vite, et 
trop imperturbablement. Plus sa conduite envers 
Suzanne marque de foi en une vérité morale, plus 
il devrait, en même temps, montrer de défiance de 
sa propre vertu, si latente jusque-là et si peu fertile 
en actes vertueux. J'admettrais fort bien qu'il com- 
battit la baronne plus nettement encore qu'il ne fait, 
plus en face, avec moins de stratagèmes et de détours, 
mais aussi avec plus de modestie, de douceur et d'in- 
dulgence dans les paroles. Je voudrais que toute son 
attitude exprimât cette idée : « Si je vous résiste, si 
je vous barre le chemin, c'est au nom d'un devoir 
clair comme le jour et auquelje ne saurais me sous- 
traire sans être un misérable ; mais ce n'est en aucune 
façon, hélas! au nom de ma vie passée, qui n'est 
point belle. Je suis aujourd'hui un justicier malgré 
moi, parce qu'il le faut, parce que, après tout, je ne 
suis pas un malhonnête homme ; mais je sens mon 
indignité, et je sais ique, à l'heure qu'il est, mon 
action vaut mieux que moi. • 

Car rappelez-vous ce qu'est Olivier de Jalin : un 
viveur, un bon boulevardier, un homme de plaisir. 
Ce monde qu'il méprise et qu'il flagelle, il y a toujours 
vécu, et volontairement. Au premier acte, il fait deS 
confidences à M"» de Vernières: c... Et voilà, ma 
chère vicomtesse, comment il se fait que j'ai été, si 
jeune, livré à moi-même, que j'ai fait des folies et 
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des dettes... x> Ailleurs, il dit à Hîppolyte Rîchond : 
« Soit que j'aie déjè trop vécu, soit que décidément 
je sois un honnête homme, je suis résolu à ne plus 
commettre toutes ces petites infamies dont Tamour 
est l'excuse. Aller chez un homme, lui serrer la main, 
rappeler son ami et lui prendre sa femme^ tant pis 
pour ceux qui ne pensent pas comme moi, mais je 
trouve cela honteux, répugnant, écœurant. » Puis- 
qu'il se promet de ne plus le faire, c'est donc qu'il 
Ta fait. 

En réalité, Olivier de Jalin a mené jusque-là une 
vie d'oisif et de débauché. Il a employé quinze ans 
de sa vie, je suppose, à s'amuser, à faire la fête, 
c'est-à-dire (voyons les choses comme elles sont) à 
manger, à boire, à jouer, à se divertir avec des per- 
sonnes faciles et, entre temps, à détournerles femmes 
de ses amis. Je sais bien que, sur les planches, il est 
convenu que cela n*est rien, que les viveurs y sont 
infailliblement sympathiques, et que même la vie de 
brutes qu'ils ont menée est censée avoir développé 
chez eux, toujours, une extrême générosité et ur.e 
extraordinaire délicatesse de sentiments. Tous les 
f mauvais sujets • y ont 'un cœur d'or et montrent 
en particulier une probité intraitable sur les ques- 
tions d'argent. Voyez le marquis de Presles, le duc 
d'Aléria, Champrosay dans la Famille Benoiton^ et 
combien d'autres I Mais j'estime que c'est là une des 
conventions les plus fausses et lès plus funestes, je 
dirais presque les plus ineptes et les plus malhon- 
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nêtes qui soient au théâtre. Je n'ai jamais remarqué, 
autour de moi, que les viveurs, les oisifs féroces au 
plaisir eussent de si belles âmes, ni que la débauche, 
le jeu et la facilité à emprunter de Targent dans la 
première et la seconde jeunesse se traduisissent forcé- 
ment, dans Fâge mûr, par un surcroît d'honnêteté et 
débouté. J'ai remarqué, au contraire, chez la plupart 
de ces gens-là, une sorte de bassesse morale dont la 
forme la moins déplaisante était une indulgence 
égoïste ; j'ai remarqué que beaucoup d'entre eux, 
ruinés, épousaient de vieilles femmes riches, et que 
les meilleurs continuaient d'être de doux abrutis, 
tandis que les autres devenaient d'effroyables phari- 
siens.... 

Olivier, lui, refuse d'être unphari-iien du code ga- 
lant et de la règle mondaine (il est des pharisiens de 
plusieurs genres}. Il a échappé à la diminution mo- 
rale qu'entraîne presque toujours la vie de plaisir & 
outrance, et je lui en fais bien mon compliment. Mais, 
tout en luttant contre Suzanne d'Ange, il devrait se 
souvenir qu'il a été, peu s'en faut, semblable à elle : 
car, pendant une longue période de sa vie, il a cher- 
ché, comme elle, le plaisir, et la même espèce de 
plaisir. Et, sans doute, Suzanne cherchait, en outre, 
l'argent ; mais, orgueilleuse et fine ainsi qu'on nous 
la montre, il est fort probable qu'elle n'eût, comme 
Olivier, cherché que le plaisir si elle était née riche 
comme Olivier. Donc, à un certain moment, Tâme du 
viveur n'a pas dû différer beaucoup de l'âme de la 
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fille; OU, du moins, tous deux ont paru assignera la 
vie le même bat. Enfin, il a été son amant; ils ont 
gardé ensemble, si j^ose m'exprimer ainsi, les porcs 
de l'Ëcriture ; cela est un lien. Elle Ta yu sous un 
certain jour et dans de certaines postures. Il a joué 
auprès d'elle la comédie de Tamour et, sans doute, 
pendant les trêves, la comédie du respect. Il lui a dit 
certaines paroles qui n'étaient pas vraies. Et certes 
elles ne sauraient Tempécher aujourd'hui d^agir 
comme il fait (car il obéit à un devoir qui prime tout) ; 
.mais au moins il doit regretter mortellement de les 
avoir prononcées: et c'est cela que j^aimerais sentir 
dans ses démarches et dans ses propos. Je voudrais 
qu'il luttât contre son ancienne compagne de vice 
avec fermeté, mais sans âpreté ni orgueil, plutôt 
avec une tristesse, une mélancolie profonde et comme 
un sentiment d'humiliation volontaire ; qu'il eût l'air 
de lui dire : « Cette bonne action, je ne puis la faire, 
je le sens, qu'en demandant pardon du grand cou- 
rage que j'y déploie, comme un homme indigne, par 
son passé, de montrer aujourd'hui tant de vertu; et 
cette fausse et lamentable attitude que j'ai en faisant 
le bien, c'est mon châtiment. » 

Au lieu de cela, Olivier scintille, pétille, projette 
autour de lui, en fusées, des définitions et des traits 
spirituels. Il paraît orgueilleux et dur, il a gardé son 
assurance et sa sécheresse d'homme d'esprit et 
d'homme fort. Sa conduite, encore une fois, est ab- 
solument légitime ; mais il ne s'est point fait une âme 
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congruente à sa conduite. C'est cela qui me gêne un 
peu, et aussi celte idée que Tauleur n'est pas tout h 
fait d'accord avec moi sur la valeur morale de son 
personnage dans le passé, et même un peu dans le 
présent: car si les choses que fait Olivier me sont gâ- 
tées par la manière dont il les fait, il est visible qu'elles 
ne le sont point pour M. Dumas. Au contraire. Mais 
moi, je l'avoue, je donnerais tous les « mots • d^Oli- 
vier pour un petit accent de douceur et d'humilité, 
çà et là. Oh I que cela nous rafraîchirait ! 

... Ai-je besoin de redire maintenant que le Demi- 
Monde n'en est pas moins une très belle œuvre, que 
le drame qui s'y joue entre Suzanne et Nanjac est 
.singulièrement émouvant, et que le rôle de Suzanne 
d'Ange est, d'un bout à l'autre, admirable de vérité? 
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CoMi^DlB FRANÇAISE : reprise de VÉtrançère^ comédie en cinq 
actes, de M. Alexandre Dumas fils. 



1890. 

Aucune nouveauté cette semaine. Je vous parlerai 
donc de YÊfrangèrey qu'on vient de reprendre à la 
Comédie française. J'aurais préféré (car j'aime beau- 
coup M. Dumas) vous parler de l'Ami des femmes ou 
delà Visite de noces; mais je ne choisis pas mes 
sujets. 

Je ne vous dirai pas que l'Étrangère est une mau- 
vaise pièce (M. Dumas ne parait pas la juger infé- 
rieure à ses autres productions ; il la traite seule- 
ment, non sans complaisance secrète, de a pièce 
bizarres ). Je ne vous dirai pas non plus qu'elle est 
ennuyeuse, car elle ne l'est point. Je me contenterai 
de vous dire que je n'y comprends rien du tout, et 
d'en chercher la raison... Ce n'est donc pas une cri- 
tique que je veux 'faire, mais une confession. 
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La principale cause de mon embarras, de mes 
hésitations et, finalement, de mon impuissance à 
comprendre, c'est que, tout le long du drame, j'ai 
cette impression, que l'auteur ne voit ni ne juge ses 
personnages et leurs actes de la même façon que 
moi. Il a tour à tour des sévérités et des indulgences 
(je dirais presque des crédulités) dont les motifs 
m'échappent également, et je ne parviens ni à m'in- 
digner contre ceux qu'il flétrit, ni à m'intéresser à 
ceux qu'il couve de sa tendresse. Cela est d^autant 
plus fâcheux que M. Dumas a entendu partager 
très nettement ses personnages en deux camps 
opposés : celui des bons et celui des méchants. 
Cette opposition se marque de plus en plus jusqu'à 
la fin, et le dénoûment est net, décisif et solennel 
comme un « jugement dernier » . Il faut que, dans la 
pensée de l'auteur, les bons soient diablement bons 
et Ips méchants diablement méchants pour qu'il se 
prononce entre eux avec cette implacable assurance 
et cette myslique sérénité. Car, encore une fois, ce 
dénoûment est plus qu'un dénoûment, c'est un arrêt, 
une manifestation providentielle Cela nous est, Dieu 
merci, expliqué assez longuement I 

Prenons d'abord les monstres. 

Voici le duc de Seplmonts. C'est un « vibrion d, 
c'est-à-dire un « ouvrier de la mort... qui fait incon- 
sciemment ce qu'il peut pour corrompre, dissoudre et 
détruire le reste du corps social. .. » Peste ! Voyons 
donc comment il s'y prend. 
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Débauché, joueur, criblé de dettes, il a fait un 
mariage d'argent; il a épousé sans amour la fille d'un 
très riche bourgeois, — comme le marquis de Presles 
dans le Gendre de M. Poirier, Il parait qu'il a été fort 
grossier le premier jour; qu'il est entré dans la 
chambre nuptiale « trébuchant de débauche et 
d'ivresse », et que la jeune femme a été obligée de le 
mettre à la porte. Je vous avoue que cela m'étonne 
un peu ; que rien, dans les façons que lui prête 
M. Dumas, ne le montre capable d'une telle inconve- 
nance, ni surtout d'une telle bêtise. Il est tout à fait 
surprenant qu'un homme de son monde choisisse le 
jour de son mariage pour se griser comme unroulier. 
Où s'est-il grisé ? Il a donc quitté les personnes invi- 
tées à la cérémonie pour s'en aller boire ? M. Dumas 
semble croire que c'est là un fait assez ordinaire dans 
le meilleur monde, puisque déj^, dans YAmi des 
femmes, nous voyons un mari qui fait ce soir-là, chez 
la mariée, une entrée de bête brute... Mais le dénoue- 
ment de ce même Ami des femmes nous prouve que 
c'est là une inconvenance réparable... Comment? Par 
l'amour, tout bonnement. Or, il n'y a pas à dire, le 
duc de Septmonts est, à un moment, sur le point 
d aimer sa femme. Il a continué d'avoir des maîtresses, 
toujours comme le marquis de Presles. Mais, dès 
qu'il est averti que sa femme aime un autre homme, 
il fait une tentative de rapprochement qui est évi- 
demment sincère : il la fait avec beaucoup de grâce 
et d'élégance (acte IV, scène 5j. Il a été cruellement 
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insolent avec son rival. Il n'a pas hésité à intercepter 
un billet de la duchesse. C'est la preuve qu'il cona- 
mence à l'aimer. Jalousie ? Amour des sens ? Eh ! Ton 
commence comme on peut. Notez qu'il y a une mi- 
nute où le duc de Septmonts éprouve à peu près pour 
Catherine les mêmes sentiments que le marquis de 
Presles pour Antoinette, et que lés choses pourraient 
tourner exactement de la même façon. A celte minute 
précise, le duc et le marquis se valent. (A vrai dire, 
le grand malheur de V Étrangère^ c'est que nous 
avions le Gendre de M. Poirier.) — Le duc de 
Septmonts, avant de se battre avec Gérard, veut 
mettre en lieu sûr le billet où sa femme écrivait à 
l'ingénieur : a Je vous aime, » pour que ce billet, pro- 
duit en temps utile, rende impossible le mariage des 
amoureux. Que voulez-vous? C'est un hommequiveut 
se venger. Catherine Ta appelé en face .'«Misérable I » 
et lui a crié qu'elle aimait l'autre « de toute son 
âme ». Ces choses sont déplaisantes à entendre, et 
tel mari, qui n'est pas un vibrion, agirait ici comme 
ce dépravé de duc. — Mais il sait que sa femme est 
« innocente », qu'elle u a jamais été la maîtresse de 
Gérard. — D'abord, en est-il sûr? Peut-on exiger 
de lui qu'il ait prévu la vertu extravagante de ce 
polytechnicien, et qu'il y croie ? Ou bien, s'il y croit, 
c'est donc que ce microbe calomnié est capable de 
quelque noblesse de sentiments, puisqu'il est jaloux 
de l'âme autant que du corps. . Très sérieuse- 
ment, qu'est-ce que la duchesse peut bien reprocher 
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à son mari? Ce n'est pas de l'avoir épousée pour son 
argent (puisqu'il apportait, lui, son nom, et que c^est 
un marché où aucun n^a trompé Vautre). Ce n'est pas 
(le ravoir épousée sans amour, puisqu'elle ne Tai- 
mait pas non plus. Coïncidence singulière : elle croit 
qu'il est Tamant de Mistress Clarkson, et il ne Test 
pas ; il croit qu'elle est la maltresse de Gérard, et 
elle ne l'est pâs. Chacun d'eux agit selon ce qu'il 
croit; ils sont à deux de jeu. Même, on peut affirmer 
que la réconciliation dépend surtout de la duchesse. 
Un monstre, le duc? Ohl non; un vicieux quelconque, 
pas très méchant. En quoi si dangereux (à considé- 
rer,{comme fait Tauteur, Tordre entier de l'univers)? 
Destructif de quoi? De la vertu et de la pudeur quand 
il les rencontre en chemin; mais ce n'est point à elles 
qu'il s'adresse de préférence. Destructif, si vous le 
voulez (du moins par ses actes), du prestige de la 
classe sociale à laquelle il appartient. Oui, mais con- 
S3rvateur (par l'intention et sans doute aussi, tant 
qu'il le peut, par la parole et la tenue extérieure) 
des traditions de cette même classe, des principes, 
opinions ou préjugés sur lesquels l'aristocratie 
repose. Cela se compense, ou à peu près. Brave, il 
est inutile de le dire. Ne pensez-vous pas qu'il eût 
fait un zouave pontifical très présentable ? Il pouvait 
fort bien y avoir des « vibrions » de ce genre-là 
parmi les soldats de Loigny ou de Patay. Tout n'est 
qu'heur et malheur. 
L'autre monstre, c'est Mistress Clarkson, l' « étran- 
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gère ». Ici, je me récuse absolument. Je n'ai aucun 
moyen de contrôler la vraisemblance du personnage, 
ni, son aventure étant donnée, d établir dans quelle 
mesure elle est responsable et, par suite, digne d'es- 
time ou de mépris. Il m'est réellement impossible de 
me mettre à sa place. Il me semble pourtant qu'elle 
est exceptionnelle, — oh ! follement exceptionnelle, 
— plutôt que mauvaise. Elle a accompli des actes très 
criminels en eux-mêmes ; mais c'était pour venger 
sur les autres hommes sa mère la mulâtresse, qu'un 
homme a torturée. Ça n'est point d'une logique irré- 
prochable, mais ça peut s'excuser. D'autre part, elle 
est capable de bonté, comme lorsqu'elle a fait soigner 
Gérard et lui a sauvé la vie sans le connaître. (Ce- 
pendant un ingénieur est un homme : elle a donc, ce 
jour-là, manqué à son seri&ent.) Elle nous affirme 
qu'elle n'a jamais accordé à personne la moindre 
« faveur » et qu'elle a droit à ce surnom de « vierge 
du mal » qu'un de ses adorateurs lui a donné. Gela, 
c'est son affaire. C'est une idée qu'elle a comme cela. 
Gela prouve que cette métis de l'Amérique du Sud, 
cette belle créature qui doit avoir dans les veines le 
soleil de son pays, a un rude empire sur elle-même. 
Un jour enfin, elle aime 1 (Ce n'était pas la peine, 
alors...) L'amour lui trouble si fort Tentendement 
que cette femme, qu'on me représente comme souve- 
rainement intelligente, ne trouve rien de mieux que 
de dire à la duchesse : • Je vous défends de revoir 
M. Gérard, » comme si ce n'était pas le plus sûr 
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moyen de jeter la petite femme dans ses bras! Quand 
elle le comprend, elle conseille à Septmonls d'avoir 
Tœil sur la duchesse. Gela n^est pas très élégant, À 
coup sûr; mais c'est qu'elle est Jalouse ; et nous nous 
attendions à de telles atrocités! Une autre noirceur 
de cette terrible femme, c'est d'avoir fait le mariage 
du duc et de M'^** Moriceau, en haine de la société et 
pour un million. Elle se croit, à cause de cela, ou 
l'auteur la croit une scélérate grandiose. Mais, au 
reste, aussitôt qu'elle voit le duc mort, et que Gérard 
lui échappe, elle en prend son parti avec une rapidité 
et une bonne grâce charmantes. «... J'en ai assez de 
l'Europe ; c'est trop petit. Gomprends-tu que j'allais 
devenir amoureuse, moi? Allons, partons; j'étouffe. » 
J'ai beau faire, je ne puis voir en elle qu'une toquée 
incohérente, d'une vanité nègre, qui tient énormé- 
ment à nous étonner, qui a trop lu du père Dumas, 
et, s'il faut tout dire, une « femme fatale et mysté- 
rieuse » de roman-feuilleton. 

Voilà les méchants; passons aux bons. 

M^^"" Gatherine Moriceau aimait son camarade 
d'enfance, Gérard. Néanmoins, elle s'est laissé marier 
au duc de Septmonts. On a pu peser sur sa déter- 
mination : on ne Ta pas forcée. D'après tout ce qu'elle 
fait et dit, il ne me parait pas qu'elle soit de celles 
qui obéissent à la contrainte. M. Dumas a beau 
l'appeler cpauvrechère victime de l'erreur humaine», 
cela ne me touche ni ne me persuade. Il reste ceci, 
que cette petite bourgeoise a épouséjun duc en ayant 
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un autre amour au cœur. Gela n'est pas très joli. Il 
est de toute évidence qu'elle a été enchantée de 
devenir duchesse. On nous dit que dans le premier 
téte-à-téte, après le mariage, le duc a été brutal, 
qu'il Ta « assimilée aux plus dégradées des filles de 
plaisir ». Vous comprendrez que, malgré mon besoin 
de précision, je m^abstienne de chercher ici la signi- 
fication exacte de celte phrase. Mais je suis assez de 
l'avis de mon sagace confrère Bernard-Derosne : si 
son mari l'a épouvantée et dégoûtée à ce point, c'est 
qu'elle ne l'aimait pas. A en juger par l'ardeur avec 
laquelle elle se jette à là tête de Gérard, il est extrê- 
mement probable que ce qui lui a paru brutalité chez 
le mari lui semblerait, chez l'amoureux, « tendre 
empressement » ou a vivacité charmante », comme 
disaient les poètes du siècle dernier. Enfin je suis 
persuadé qu'une femme chrétienne eût oublié ce 
premier malentendu, ou que, même sans l'oublier, 
elle n'eût pas tenu son mari à jamais éloigné d'elle 
(ce qui était le renvoyer à ses vices), mais qu'elle se 
fût eff'orcée de le retenir tout en se faisant respecter.. . 
(D'ailleurs il n'eût peut-être pas été gris tous les jours ) 
Catherine n'a rien essayé de tout cela. Offensée, elle 
s'est montrée implacable et haineuse. Et la première 
fois qu'elle revoit son ingénieur, d'elle-même et tout 
de suite cette pudique personne lui propose de fuir 
avec lui et d'être sa maltresse. Et il faut que ce soit 
lui qui ne veuille pas. Et cet amour, elle le confesse 
elle le crie à tout le monde, à son père, à son mari, 
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à Mistress Clarkson, à Rémonîn, à M»» de Rumières. 
Oh! je ne lui en veux pas pour cela ; il y a même dans 
sa passion une franchise, une audace, une exaltation 
qui ne sont pas d*une âme vulgaire ; mais je suis 
forcé de dire que la duchesse de Seplmonts est une 
détraquée ou une assez malhonnête femme. Elle a 
pour son mari des mépris excessifs. J'ai (enté, tout 
à l'heure, d'établir l'équivalence de leur situation mo- 
rale. Mais, quoique meilleure créature au fond, 
j'estime que, dans l'espèce, c'est Catherine la plus 
coupable. L'opinion publique ou, pour mieux dire, 
une loi traditionnelle presque aussi vieille que l'hu- 
manité, fait plus étroits, dans le mariage, les devoirs 
de la femme. En outre, un préjugé moderne veut 
que l'infidélité de la femme « déshonore », l'époux, 
sans que la réciproque soit vraie. Cela peut être 
injuste et absurde ; mais, du moment que ce préjugé 
existe, il me semble que Catherine pèche plus qu'une 
autre femme en le foulant aux pieds et que, devenue 
duchesse de Septmonts, elle est particulièrement 
tenue de ne point a déshonorer » (suivant les idées 
du monde où elle vit) un nom qu'elle a prisé très 
haut, puisqu'elle l'a paye de ses millions. Je parle 
très sérieusement. 

Et Gérard? Il a agi autrefois en honnête garçon. 
Un jeune homme pauvre, et dont il n'est pas encore 
prouvé qu'il ait du génie, n'épouse pas une jeune fille 
millionnaire. Je ne dis point que ce soit là un devoir 
absolu ; je dis que^ pour une conscience un peu diffi- 

6*' 
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elle, c'est le plus sûr. Et alors on ne revient pas. 
Pourquoi, lui, revient-il? Oh I il est on ne peut plus 
respectueux et chaste ; c'est lui qui se défend contre 
les ardeurs delà duchesse. Et certes, si je suis tenté 
de railler Temphase et la solennité mystique de ses 
propos, je ne raillerai pas du moins ses scrupules, 
puisque, au contraire, je trouve que, s'il en a, il n'en 
a pas assez. Car, enfin^ voyez ce qu'il fait, cet homme 
vertueux. Lui qui a fui pour ne pas Tépouser, il la 
recherche mariée. Il ne sait rien de précis sur sa vie 
intime ; il a seulement entendu dire que le duc se 
conduit comme tant d'autresmaris de son monde. Or, 
à peine Ta-t-il retrouvée qu'il se met à lui parler 
d'amour. D'amour platonique, c'est vrai. Il rappelle 
« être sacré, compagne de l'âme », et il ajoute : « Je 
réponds de votre honneur, qui m'est plus cher que le 
mien. » Mais il la voit qui frissonne à son approche, 
il est obligé de la contenir et de la sermonner... Faut- 
il que ce mathématicien soit sûr de lui! Ou bien, 
s'il prévoit l'inévitable dénouement... Non, on n'est 
pas ingénieur, — ou tartuflFe, — à ce point. Il était 
pourtant si facile de ne pas revenir, monsieur Thon- 
nête homme ! (Vous me direz qu'alors il n'y aurait 
plus de pièce, et tout de même ce serait dommage.) 
Et M. Glarkson? Ce pionnier joue dans la pièce le 
rôle du bon Dieu, llreprésente, en face des hypocrisies 
de notre civilisation, l'honnêteté toute simple, toute 
droite et toute rude, l'honnêteté instinctive, sans 
vaines subtilités ni lâches compromis. Yoyons-la de 
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près, cette honnêteté. Il dit au duc : « Je comprends 
qu'on se venge des genô qui vous font du mal, mais 
non de ceux qui ne vous en font pas, et je n*aime pas 
beaucoup qu*on se venge d'une femme, même cou- 
pable, à plus forte raison quand elle est innocente. • 
Ainsi, d'après Glarkson, un mari doit tenir pour 
« innocente d sa femme écrivant à un autre homme : 
ff Je vous aime ». Cela peut se soutenir, mais cela 
n'est pas accablant d'évidence. — Il le prend de bien 
haut avec nous autres, ce fils des pampas. Sa vie 
est-elle donc si pure? Ledirai-je? Je suis toujours 
invinciblement tenté de n'attribuer qu'une honnêteté 
et qu'une bonté moyennes à ceux qui, comme lui, 
assignent pour but à leur vie entière la richesse 
indéfinie. Il me semble que toute grande fortune, 
édifiée en une seule vie d'homme par l'exploitation 
du travail de milliers et de milliers de pauvres, 
suppose forcément d'innombrables et peut être 
d'inévitables iniquités. Et cette rage d'entasser 
Tor sur l'or, d'accroître encore et toujours un gain 
déjà formidable, ce besoin inassouvissabie de butin 
et de proie, s'ils ne mUnspirent pas de mésestime, ne 
m'inspirent non plus aucune sorte de respect. Il me 
déplaît que ce soit un chercheur d'or qui représente 
la providence divine. Mais j'ai contre Clarkson un 
grief plus précis. Je relis le grand récit de Mistress 
Clarkson au troisième acte. Elle raconte que, le jour 
même de son mariage avec Clarkson, elle « fila » en 
lui emportant cinq mille dollars, puis, un peu plus 
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loin : a Nous nous sommes rencontrés depuis ; il 
était pauvre, je le chargeai de mes intérêts. » Ou'est-ce 
à dire ? Clarkson a été quitté et volé par sa femme ; il 
a BU qu'elle courait TAménque, qu'un homme en a 
tué un autre pour elle, que la victime lui a légué sa 
fortune, qu'elle a «t fait » ensuite toutes les capitales 
de l'Europe. Il n'est pas obligé de savoir qu'au 
milieu de toutes ces aventures aucun homme ne l'a 
touchée du bout du doigt, pas même ceux qui l'ont 
enrichie. Cette femme, qui a été sa femme, ne peut 
être à ses yeux qu'une gourgandine et une coquine. 
Or, rayant retrouvée, il reçoit d'elle des services 
d'argent, et il l'aide à faire fructifier cette fortune, 
sur l'origine de laquelle il ne saurait avoir de doutes. 
Et c'est lui le justicier, Tar change vengeur ! Car, on 
ne saurait s'y tromper, Clarkson n'est point ici le 
« gros vibrion» qui supprime le petit; L'auteur parait 
estimer profondément ce Yankee. Singulière inad- 
vertance morale! 

Et que dire des autres honnêtes gens ? J'admets 
que le pore Moriceau tourne subitement comme une 
vieille girouette. Je comprends qu'il soit persuadé 
de l'innocence de Catherine et qu'il fasse tout pour 
la préserver de la vengeance posthume de son mari ; 
tout, excepté justement ce qu'il fait. Ce bourgeois, 
qu'on nous a montré plein de préjugés (la façon dont 
il a marié sa fille en est une preuve) et préoccupé 
en toutes choses de « sauver les apparences », ce 
bourgeois, lorsqu'il apprend que Septmonts et Gérard 
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vont se battre, s'offre comme témoin, contre le mari ^ 
à un homme dont il ne pourrait jurer, après tout, 
quMl n'est pas Pâmant de sa fille. Voilà le fait. Quant 
aux autres, le chimiste Rémonin, la duchesse de 
Rumières et le jeune Guy des Haltes, sous prétexte 
que le duc a peut-être une maltresse, ils passent 
leur temps à pousser sa femme dans les bras de 
l'ingénieur et à leur ménager des téte-à-téte. C'est 
dégoûtant. 

J^ai fini ma petite revue. Je voudrais qu'on ne se 
méprit pas sur ma pensée. J'ai déjà fait un travail 
semblable sur les Effrontés y Maître Guérin, Monsieur 
Alphonseei les Faux Bonshommes ( I ). J'essayais de mon- 
trer que ni les bons n'y étaient si bons, ni les mé- 
chants si méchants que les auteurs voulaient nous le 
persuader, et qu'il y avait peut-être un peu de con- 
vention, ou d'ignorance, ou d'hypocrisie,, dans l'idée 
qu'ils s'étaient faite de la valeur morale de leurs 
différents personnages. Mais je n'en concluais rien 
contre le mérite dramatique de ces œuvres consa- 
crées. Je distribuais mon estime et ma sympathie, 
ou mon antipathie et mon blâme, un peu autrement 
que l'auteur, voilà tout: ses bonshommes pouvaient 
n'en être pas moins vivants pour cela, ni l'action 
moins intéressante. 

Le cas de VEtrangère est différent. L'accord com- 
plet est ici indispensable enlre le spectateur et le 

(1) Voir les précédentes séries des Impresfîont de Théâtre 
(Lecène, Oudin et C»«, éditeurs.) 
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/framalurge. Pour goûler entièrement cette comédie,* 
il faut de toute nécessité en considérer tous les per- 
sonnages du même œil et avec les mêmes sentiments 
que M. Dumas, et être très convaincu de l'immense 
supériorité morale des uns et de 1 infamie des autres^ 
puisque le sujet de la pièce est une lutte entre bons 
et méchants, terminée par une intervention provi- 
dentielle,, et que fêla est expliqué dans des conver- 
sations aussi longues que l'action elle-même. Il faut, 
de plus, admettre la philosophie particulière de 
Rémonin et la vieille théorie romantique du droit 
absolu de la passion (niée ailleurs par M. Dumas) 
Si l'on n'admet pas cela, si Ton diffère d^opinion avec 
lui sur la beauté morale des- âmes de Catherine et de 
Gérard, et s^ le duc de Septmonts n'inspire qu'une 
horreur tempérée, le drame n'a plus de sens. Il est 
même impossible d'en parler et d'en faire la critique. 
Aussi n'ai-je point fait celle de rÉtrangère^ je vous 
prie de le remarquer. Je me suis contenté d'en définir 
les personnages à ma manière, justement pour vous 
montrer que j'étais incapable déjuger la pièce. Car 
c'est comme si, atteint de daltonisme, je prétendais 
juger le tableau d'un peintre à rétine normale, étant 
donné que tout le sens et l'effet de ce tableau est dans 
l'opposition des couleurs. 

P. S. Voici une lettre que M. Dumas m'a fait l'hon- 
neur de m'écrire à propos de mon feuilleton sur 
V Étrangère : 
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« ... Pas un chef-d'œuvre ne résisterait au procédé 
de critique que vous avez employé à propos de MaUre 
Guérin^ de Monsieur Alphonse, des Faux Bonshommes, 
de l'Étrangère, et r Étrangère est loin d'être un chef- 
d'œuvre. Ce procédé est ingénieux, mais il est loin 
d*étre infaillible. Il consiste à présenter Tœuvre, à 
discuter sous un certain angle, mettant en lumière 
certaines parties, laissant les autres dans l'ombre. 
Toutes les objections que vous faites sont dans la 
pièce, c'est peut-être pour cela qu*elle est si longue, 
et si je causais avec vous au lieu de vous écrire, je 
vous les indiquerais t(»utes dans la bouche d'un per- 
sonnage quelconque. Un seul exemple. Quand M. de 
Septmonts revient ou parait revenir à sa femme, 
vous le voyez respectueux et amoureux. C'est que 
vous oubliez la scène où Mrs Glarkson lui a conseillé 
de devenir p^re pour ne pas perdre les millions du 
père Moriceau. Si Septmonts redevient le vrai mari 
de sa femme, elle devient probablement enceinte, il 
l'espère du moins, et, c'est le cas de le dire, il fait 
coup double. Il s'assure l'héritage de Moriceau, fier 
d'être le grand-père d^un petit duc, et il se débarrasse 
de Gérard, qui se sauvera en voyant enceinte la 
femme qu'il aime si platoniquement. Et, à ce propos, 
pourquoi un homme qui a aimé une jeune fille, qui 
l'a estimée, qui a voulu faire d'elle sa femme, pour- 
quoi ne la respecterait-il pas, tout en continuant à 
l'aimer, quand il la retrouve appartenant à un autre ? 
Gela me parait tout naturel à moi. Quant à Glarkson, 
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je ne vous le présente pas comme le plus honnête 
homme du monde, mais comme un brave garçon, 
ayant sur toutes choses les façons de voir de son 
pays et servant d'instrument à une providence ou à 
une fatalité qu'il m'a plu d'évoquer, à la manière 
antique. Etc., etc.* Je vous cite ces points-là en 
passant pour vous montrer à mon tour le défaut de 
votre procédé. S'ensuit-il que rÉtrangère soit une 
bonne pièce î Loin de là. Gomme je l'écrivais der- 
nièrement à un de vos confrères: elle est trop lon- 
gue, trop lente, trop lourde, je Tai qualifiée de pièce 
bizarre, dans ma préface. Vous ne pouvez pas me 
demander de la qualifier de mauvaise pièce... • 

Je pense que vous goûterez, comme moi, dans 
cette lettre la franchise et la bonhomie du grand 
écrivain dramatique. J'avoue qu'il a raison sur les 
points particuliers qu'il discute et que, par exemple, 
j'avais un peu trop excusé le duc de Septmonts. Mais, 
avec tout cela, le duc ne me paraît encore qu'un 
homme d'une immoralité et d'une méchanceté 
moyennes, et la duchesse, une jeune femme sur la 
vertu de qui il y aurait beaucoup à dire. Il me semble 
d'ailleurs que sur l'essentiel j'avais répondu d'avance 
à M. Dumas. Je vous renvoie à ma conclusion. 
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Vaudeville : la Comtesse Romani, pièce en trois actes, de 
Gastave de Jalin (reprise). 



1890. 

La Comtesse Romani est, comme Adrienne LecoU" 
vreur, mais beaucoup plus expressément, une étude 
des déformations que subissent la plupart des senti- 
ments humains chez les personnes de théâtre. 

Cette étude est assez difficile à présenter sous la 
forme dramatique, et vous voyez tout de suite pour- 
quoi. Les planches exigent déjà (à ce qu'il paraît) 
que les sentiments ordinaires et communs à tous les 
hommes soient traduits avec un grossissement, que 
nous indiquerons, si vous le voulez bien, pai* le 
chiffre 2. Les comédiens portant habituellement ce 
grossissement dans la vie réelle, si nous les mettons 
dans un drame en tant que comédiens, il faudra donc 
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que, pour rester eux-mêmes^ ils y expriment leurs 
sentiments propres avec un surcroît d'exagération 
etd artifice, qui répondra au chiffre 3. Mais si le 
comédien, pris comme personnage d'un drame, doit 
exprimer ses sentiments les plus vrais et les plus na- 
turels avec un artifice du degré 3, qu*arrivera-t-il 
s*il doit y traduire des sentiments factices ou d'une 
sincérité plus douteuse? Il faudra donc qu'il monte 
leton d'un degré encore, qu'il se hausse jusqu'au 
degré 4. Or, comme personne de nous n'a sur soi un 
instrument de précision pour mesurer ces choses-là, 
il est fort à craindre que l'auteur dramatique ne s'em- 
brouille ou ne paraisse s'embrouiller dans toutes ces 
nuances et que nous n'ayons quelque peine à discer- 
ner les moments où le comédien qu'il nous montre 
est naturel tout en restant un comédien (gamme 
n**3); les moments plus rares où il redevient un 
homme comme tout le monde (gamme n*2), et les 
naoments où ledit comédien joue sciemment la comé- 
die (gamme n°4). Bref, il est très difficile, en telle 
piatière et avec les moyens bornés dont dispose le 
théâtre, d'atteindre à la clarté absolue. Et ainsi 
MM. Dumas fils et Gustave Fould ont eu beaucoup de 
paérite à être constamment intéressants et à n'être 
pas toujours obscurs. 

^ . Voici la fable qu'ils ont imaginée. Le comte Ro- 
mani, gentilhomme florentin^ a épousé par amour la 
.comédienne Gélénia, Gélénia n'aimait pas le comte ; 
mais elle s'est laissé faire parce que, après tout, il 
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lui était agréable de devenir comtesse. Ayant son- 
mariage, elle avait des amants, mais sans être ni très* 
vénale, ni très débauchée. Les auteurs ont fait d'elle 
une assez bonne créature, et dont la moralité est 
plutôt un peu supérieure à celle de la plupart des 
femmes de sa profession. 

Mariée et comtesse, Gélénia s'est vite ennuyée. Elle 
a eu la nostalgie des planches, le mortel regret de 
cette gloire des tréteaux, la plus grossière et la pluâ 
fugitive, mais aussi la plus sensible de toutcg 
el la plus concrète : car, plus heureux que Técri- 
vain, que le politique et même le dramaturge, le 
comédien reçoit directement un applaudissement 
immédiat et qui s^adresse à toute sa personne. Bref 
Gélénia ne tarde pas à éprouver cette passion, aussi 
insurmontable , aussi incapable de décroissance 
même dans la maturité et dans la vieillesse, que Ti- 
vrognerie ou l'érotomanie ; cette sorte de folie exhi- 
bitionniste qui traîne ou pousse les comédiens sur les 
.planches jusqu'à leur dernier souffle, et à laquelle 
nous devons les jeunes premiers de soixante-dix ans 
et les ingénues de soixante. 

Pour distraire Gélénia, pour lui faire oublier, à 
force de luxe, de divertissements et de fêtes, sa 
triomphante vie d'autrefois, le comte Romani s'est 
ruiné en trois ans. Dès qu'elle le sait, la comtesse, 
presque joyeuse, saisit l'occasion, supplie son mari de 
la laisser rentrer au théâtre. Il lui fait des objections ; 
elle y répond par des raisons abondantes^ dont les 
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unes sont bonnes si Ton veut, et dont les autres sont 
certainement mauvaises. Il cède, il consent à être 
mari d'actrice, parce qu'il l'adore, parce qu'il est sa 
proie et parce qu'elle lui a jeté ses bras autour du cou 
en lui jurant qu'elle l'aimerait. 

Au foyer des artistes, le jour de la, répétition géné- 
rale du drame où la Célénia fait sa rentrée. Joli 
remue-ménage ; amusant va-et-vient ; piquante es- 
quisse des ridicules et de l'énorme et înoflTensive 
vanité des comédiens (j'entends des comédiens de 
Florence). Inoffensive quand elle n'est pas contrariée 
bien entendu. Car voici cette peste de Martuccia, une 
comédienne à qui Célénia a enlevé son rôle, et qui 
a juré de se venger. Le matin même elle a fait distri- 
buer dans la ville un numéro du journal le Pasquino^ 
où Ton raconte que la comtesse Romani a été la 
maîtresse d'un certain baron, et que, le lendemain 
du jour où elle s'est donnée, le comte Romani, déjà 
gêné dans ses affaires, est allé, comme par hasard, 
emprunter une forte somme à l'amant de sa femme. 
Les deux faits sont exacts ; mais le premier était 
ignoré du comte Romani lorsqu'il est allé demander 
ce service au baron. 

Par les soins de Martuccia, la feuille diffamatoire 
est remise à Romani juste au moment où Célénia doit 
entrer en scène. Elle n'essaye même pas de se dé- 
fendre, a Oui, tout cela est vrai. J'ai été la maîtresse 
de cet homme. Pourquoi ? Parce que je suis une fille : 
j'ai mendié sur les routes quand j'étiaiis enfant ; et, à 
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quinze ans, j'ai été vendue par ma mère. Enfin, 
parce que je suis une comédienne ; je suis inca- 
pable d*aimer un homme; je ne l'aimais pas ; je ne 
vous ai pas aimé. Mon seul amant, c'est le public. Les 
comédiennes sont comme ça. Je suis une misérable, 
c'est évident. Tuez-moi tout de suite, — ou laissez- 
moi passer : on m'attend. » 

Et ce discours est parfaitement sincère. Il brille 
même par une sorte de loyauté brutale et désespérée. 
Seulement, ces propos, par lesquels elle traduit sa 
pensée la plus vraie et même la plus profonde, on 
sent imperceptiblement que, si ses souvenirs d'en- 
fance lui en fournissent peut-être la matière, ce 
sont des réminiscences, de théâtre qui lui en foui"- 
nissent le mouvement et la forme. Une jolie men- 
diante de dix ans sur les routes brûlées du soleil, 
Une fille de quinze ans vendue par sa mère. . . cela ar- 
rive, cela est dans la vie ; mais cela est aussi dans dés 
drames et dans des romans ; et, tandis queCélénia va 
s^échauffant dans son tragique mépris d'elle-même, 
on sent qu'elle se revoit dans le passé, mendiante et 
bohémienne^ pareille à une figure de chromo, et 
qu'elle trouve que, tout de même, ce petit tableau fait 
bien. Et cette a idée générale > qu^Une créature ainsi 
jetée de la mendicité à la prostitution et de la pros- 
titution au théâtre ne peut être qu'une fille, sans 
doute elle y croit ; même elle en perçoit dans sa 
chair la vérité sensible ; mais en outre, c'est Une idée 
tout à fait propre à être déclamée et criée sut* les 

6 . 
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planches ; elle a vu, elle aentendu cela quelque part, 
elle l'a peut-être récité elle-même dans quelque 
ancien rôle. Et pareillement, que le théâtre soit le 
seul amour des comédiennes, il ne vous échappe 
point que c'est encore là une idée de théâtre , 
ce qui ne veut point dire que ce soit là une idée 
fausse. 

Mais pourquoi, parmi les choses qu'elle pourrait 
répondre sans mentir, choisit-elle précisément celles- 
là ? Car, à coup sûr, sa mémoire dramatique pourrait 
suggérer à sa douleur un autre thème de développe- 
ment, d'autres cris, une autre attitude. Elle pourrait, 
par exemple, se jeter à genoux, se traîner aux pieds 
de son mari et, ce qu'elle lui jette à la face avec un 
désespoir sombre et concis, le gémir et le répandre 
avec une humilité prolixe, et au lieu de dire : « Je 
suis perdue, les filles comme moine se relèvent pas, • 
dire au contraire : « Sauve-moi I Sauve-moi 1 Les 
filles comme moi peuvent encore se relever. » Et elle 
serait tout aussi sincère. Si elle avait le temps, voilà 
probablement ce qu'elle dirait, car elle n'est pas 
mauvaise, la pauvre femme 1 Mais elle n'a pas le 
temps. Elle est en costume de ^théâtre, dans la robe 
toute raide d'or de la Fornarina : ce n'est pas com- 
mode pour s'agenouiller. Elle vient de se mettre du 
rouge, d'allonger ses sourcils et d'agrandir ses yeux 
avec du noir, de se passer les bras au blanc- gras ; 
les pleurs qu'elle a pourtant bonne envie de verser et 
les mouvements violents dérangeraient toute cette 
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peinture. Enfin on a frappé les trois coups ; ses cama- 
rades et le public s'impatientent... Et c'est pourquoi 
sa douleur profondement sincère (je le répète), ayant 
à choisir, dans le répertoire, entre diverses façons 
d'éclater au dehors, s'arrête à la forme la plus courte 
(puisqu'on l'attend) et à Tattitude qui la fripe le 
moins (puisqu'elle vient de faire sa figure). 
Le comte lui crie : a Si tu passes, je me tuel d 
Oh ! elle ne doute pas de la sincérité du comte. 
Seulement, elle se figure que cette sincérité est de 
la^méme espèce que la sienne, de la seule espèce 
qu'elle puisse concevoir. Si elle était sûre qu'il va se 
tuer en effet, elle ne passerait pas. Mais d'abord 
pourquoi se tuerait-il ? Elle vient de se confesser, de 
s'humilier, de lui expliquer que ce qu'elle a fait, elle 
ne pouvait point ne pas le faire, qu'elle n'est qu'une 
misérable créature, etc. Qu'est-ce qu'il demande de 
plus ? Ne peut-il pas la laisser maintenant jouer son 
rôle? Qu'attend-il ? Puisqu'elle a avoué son infamie, 
n'a-t-elle pas fait tout ce qu'elle devait? Réellement, 
elle ne conçoit pas que l'aveu ne suffise point. C'est 
que l'aveu est chose émouvante et scénique, et qui 
prête aux « effets » ; l'aveu est la seule partie « amu- 
sante » du repentir .L'expiation, au contraire, est chose 
silencieuse, solitaire, secrète, et qui dure /l'expiation, 
céïà ne se voit pas : ce n'est donc pas l'affaire d'une 
comédienne. Avouer ? tant qu'on voudra ! Mais expier ? 
Gela suppose une vie intérieure, la puissance de vivre 
en soi et de se passer de spectateurs; et c'est une 
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faculté dont la comédienne est totalement dépour- 
vue... 

Et puis, il a beau crier qu'il se tuera. Est-ce qu'on 
se tue ? Quand un personnage se tue au théâtre, neuf 
fois sur dix il se rate, et on le revoit sur ses pieds à 
l'acte suivant. Ou, s'il est censé ne pas se rater sur la 
scène, on est. tout de même sûr de le retrouver, pen- 
dant i'entr'acte, au foyer des artistes. • . Gélénia ne 
sait plus bien : elle ne distingue pas nettement, à ce 
moment-là, la réalité de la fiction, la vie pour debon^ 
la vie sous le ciel, des représentations de la vie qu^le 
gaz éclaire entre les châssis de toile peinte. Et enfin 
le public est toujours là, qui attend . Le devoir pro- 
fessionnel ne lui permet pas de s'attarder. Son devoir 
le plus sacré, celui qui prime tout, est évidemment 
de se faire voir, à Theure indiquée par les affiches, 
en costume du seizième siècle , et d'exprimer avec 
conviction, dans des vers qu'elle n'a pas faits, des 
pensées et des sentiments qui ne sont pas les siens. 
Elle est dans la minute qui précède l'entrée en scène, 
dans la minute singulière où la vie personnelle du 
comédien s'arrête subitement ; où l'acteur qui fai- 
sait des calembours dans la coulisse, prend tout à 
coup le masque et les traits d'un monsieur qui va poi- 
gnarder sa mère ou étrangler sa maîtresse, où l'ac- 
trice qui pleurait derrière les portants, furieuse d'un 
abandon, ou bouleversée par la menace d'une saisie, 
s'arme sans transition du sourire triomphant et de 
l'œillade de Gélimène... Gélénia ne s'appartient plus ; 
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déjà elle ne voit plus le comte Romani que dans un 
rôve ; la réalité se déplace pour elle ; ce qui est 
▼rai, c^est son rôle, c'est sa pièce ; et le comte, avec 
ses grands gestes et son poignard levé, lui apparaît 
comme une ombre vaine qui, dans le lointain, joue 
la tragédie... 

Donc, elle passe. . 

Et le comte, qui est, lui, tout le contraire d'un 
comédien ; le comte qui, lorsqu^un sentiment Fenva- 
hît, n'y mêle pas des souvenirs du répertoire \ qui 
souffre et s'indigne naïvement, dont les passions sont 
bien à lui, et à lui tout seul ; qui ne se voit pas « en 
scène » et qui ne travaille pas pour un public ima- 
ginaire ou présent ; le comte se frappe, ainsi qu'il 
Vavait promis, avec le poignard de Gélénia, son poi- 
gnard de tragédienne, qui se trouve être une très 
bonne arme faite d^un acier tout à fait réel. 

Il tombe; sa chute fait un grand bruit sourd; 
Gélénia se retourne ; elle voit du vrai sang qui jaillit 
d'une vraie blessure, et une vraie pâleur de mort sur 
le visage du suicidé. Il n'y a pas à dire, ce n'est pas 
là une mort de théâtre. Elle a un moment de douleur 
et d'épouvante vraies aussi, exemptes de toute rémi- 
niscence scénique. Elle appelle, elle tombe à genoux, 
elle crie en se cachant le visage dans ses mains : « Je 
suis une malheureuse femme! » Et c'est, je crois, la 
seule minuie où elle ne soit pas comédienne, et où 
elle quitte la gamme no 3 pour la gamme n* 2. 

Pourtant, le comte n'est pas mort. Sa mère, une 
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dame très rigide qui n'avait jamais voulu lui pardon- 
ner son mariage, Ta pris dans sa maison, Ta. soigné, 
Ta veillé pendant vingt nuits, sans vouloir que sa bru 
approchélt le malade. 

Dans ces conditions, il est probable qu'une autre 
femme, même en la supposant repentante et reprise 
d'amour pour son mari, eût passé ces vingt nuits 
dans sa cbambre, à pleurer, à prier, et même, — 
que voulez-vous? — à dormir par ci par là. Mais 
Gélénia, éperdue de repentir (car elle croit que c'est 
beaucoup plus que d'être simplement repentante), s'est 
imposé le devoir de passer toutes ces nuits couchée 
par terre, devant la porte du blessé. Elle trouve cela 
plus convenable et plus beau. D'ailleurs elle s'ima- 
gine à présent qu'elle adore son mari. Pourquoi ? 
Parce qu'elle s'est mise en effet à l'aimer, nous de- 
vons l'admettre ; mais aussi parce qu'elle sait que, 
dans un drame qui se respecte, il sied qu'une héroïne, 
pour qui un homme s'est voulu tuer, s'éprenne pour 
lui d'un amour désespéré et furieux ; et qu'elle ne 
redeviendra même intéressante et sympathique qu'à 
ce prix. 

Le comte, guéri, ne veut point rester avec sa 
femme et vient lui dire adieu. Je remarque avec 
peine que la scène est d'une forme un peu convenue» 
que c'est un adieu de théâtre. C'est un défaut de 
cette pièce distinguée, que les comédiens n'y soient 
pas les seuls à parler en comédiens. J'aurais voulu 
que les autres personnages y fussent d'autant plus 
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simples, naturels et modestes dans leurs discours, 
que nous les voyons se mouvoir au milieu des his- 
trions. Le contraste eût été intéressant et Toeuvre en 
eût été plus claire. Surtout, il me déplali que le mari 
ne soit, la plupart du temps, qu'un mannequin de 
théâtre, qu'il n'ait pas de caractère propre et ne soit 
qu'un grand amoureux de drame, pareil à des cen- 
taines d'autres grands amoureux. Il me semble qu'i^ 
fallait opposer à la cabotine, à la femme qui n'est 
pas sûre d'avoir une âme à elle, un « moi », parce 
qu'elle eh change tous les soirs, un homme d'allure 
plus contenue et plus originale, qui eût mieux son 
langage à lui et qui parût vivre d'une vie plus per- 
sonnelle... (Au reste, pourquoi avoir placé l'aclion 
dans cette Italie des romans, qui donne à tout un air 
d'artifice et de fausseté?) 

Après le départ du comte, Céléniajuge qu'elle doit 
mourir. Elle fait les préparatifs de sa mort en s'at- 
tendrissant sur elle-même. Elle écrit à son mari une 
belle lettre qui la fait pleurer. Elle fait coudre toutes 
ses dentelles à un peignoir blanc : ce sera sa toilette 
de morte. On l'enterrera à Amalfi, dans le pays même 
où elle a débuté en mendiante de chromo. Elle se 
voit couchée dans un tombeau de romance, aussi 
belle que ses sœurs Juliette, Ophélie ou Marguerite 
Gautier... C'est ici, dans toute sa pureté, la gamme 
no 4. Survient heureusement son ami, le vieux régis- 
seur, qui lui épargne la peine de se rater. Il la se- 
coue et la bouscule un peu, lui ouvre les yeux sur son 
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involontaire hypocrisie : « Mais, cabotine ! tu ne vois 
donc pas que tu te joues un cinquième acte ! » Et 
trois minutes après (car il faut finir) laCélénia crieau 
bonhomme : c Dites à mes camarades que je jouerai 
ce soir ! » 



MEILHAG ET HALÉVY (*> 



Tabiétés : reprise de Iq Vie parisienne, opérette en quatre 
actes, de MM. Henri Meilhac et Ludo?ic Halévj, musique de ' 
Jacques Offenbacb. 

1890. 

La Vie Parisienne m'a fait relire Monsieur de Pour- 
ceaugnac. Ce n'est pas que la ressemblance des su- 
jets soit très grande. Il s'agit d'épouvanter M. de 
Pourceaugnac et de le dégoûter de Paris : il ne s'agit 
que d'éloigner de sa femme le baron deGondremarck. 
Mais les deux pièces sontexactement du même genre. 
Ce sont des vaudevilles avec musique ; et, s'il y a des 
« ballets » dans la farce de Molière, il y a tout au 
moins des quadrilles dans celle de MM. Meilhac et 
Halévy. Monsieur de Pourceaugnac est bel et bien ce 
que nous appelons une opérette, et la Vie parisienne 
est, à très peu de chose près, ce qu'on appelait au 

(1) Consulter les articles sur Meilhac et Halévy dans les 
IMPBESSIONS DE THÉATBB, première^ deuwièine, troisième et 
quatrième séries (Lecène, Oudin et C»«, éditeurs). 
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dix-septième siècle une comédie-ballet. Et enfin, dans 
Tune et l'autre pièce, c'est un étranger que Ton berne, 
ici avec gentillesse et douceur, là avec une allègre 
férocité. 

Caria gaieté de Molière est d'une espèce e£froyable. 
Les c brimades i qu il fait subir au Limozin ont le 
caractère le plus brutal etpar endroits le plus sinistre. 
Cela commence parla consultation des deux méde- 
cins : l'homme entre les deux robes noires et les 
deux bonnets pointus qui crachent des mots inintel- 
ligibles et menaçants; ahuri d*abord, puis épouvanté 
et se sauvant éperdûment devant les seringues bra- 
quées des matassins. Tout cela, très appuyé, très pro- 
longé, avec des reprises et des redoublements, comme 
si en vérité Timage des maladies dont le corps hu- 
main peut être travaillé et, particulièrement, l'image 
d'un lavement, de plusieurs lavements, de beaucoup 
de lavements et de ce à quoi tous ces lavements s'a- 
dressent, étaient les choses les plus comiques du 
monde ! 

Puis, c'est le défilé des baragouineurs et des bara- 
gouineuses : le marchand flamand, la Languedocienne 
Lucette et la Picarde Nérine ; tous s'acharnant sur le 
malheureux avec des cris inhumains, des hurlements 
d'Annamites, tandis que la multitude innombrable 
des petits Pourceaugnac, pareils à des diablotins, 
font des rondes autour de lui en criant: c Mon papa ! 
mon papa ! et le tirent par les basques, et lui pas- 
sent entre les jambes. Et alors voici le duo lugubre 
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des avocats qui lui expliquent son affaire en musique 
et lui cornent aux oreilles que la polygamie est un 
cas pendable ; puis la danse horrible et noire des 
hommes de justice, des procureurs et des sergents. 
Viennent enfin les plaisanteries sur la potence. c< Li 
sera un grand plaisir, disent les deux Suisses, te li 
foir gambiller les pieds en haut, tefant tout le 
monde. » 

Il y a assurément dans toutes ces inventions bur- 
lesques quelque chose de dru, de plein de fort, de qua- 
silyriquepar lemouvement etl'e'normité, à quoi je ne 
r ésiste point, ni moi ni perspnne, je pense. Mais 
enfin je constate que let pièce n^est qu'une série de 
facéties sur la médecine, les lavements et les séques- 
trations arbitraires ({"'acte)» sur la séduction des 
filles-mères, sur la stupidité ou l'improbité des gens 
de loi, — et sur la mort (2* et 3* acte), ce qui est très 
gai, comme vous pensez. Les ballets grotesquement 
lugubres (car les danseurs sonttous de noir habillés) 
qui terminent chaque acte, m'enseignent que ce qu'il 
y a de mieux pour perdre un homme, c'est de déchaî- 
ner contre lui lesmédecins, représentants de la science 
traditionnelle, et les magistrats, représentants de la 
loi écrite, et qu'il est donc permis d'avoir des doutes 
sur la bienfaisance de la plupart des puissances so- 
ciales. Je vois aussi que l'action est conduite par un 
gibier de bagne et par une coquine qui ne sont sans 
doute que des figures de fantaisie, et que l'auteur nous 
donne comme telles, mais qu'il a trop multipliées 
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dans son théâtre pour ne pas aimer du moins ce 
qu'elles représentent au fond : la vie hors la loi, la 
révolte contre les règles établies. Presque à chaque 
page enHn, des plaisanteries inhumaines et sauvages 
dans le genre de celle-ci : « YoilÀ déjà trois de mes 
enfants dont il m'a fait Thonneur de conduire la 
maladie, qui sont morts en moins de quatre jours et 
qui, entre les mains d'un autre, auraient langui plus 
de trois mois ; » ou comme cette réplique deSbrigani 
àNérine : « Je suis confus des louanges dont vous 
m'honorez, et je pourrais vous en donner avec plus 
de justice sur les merveilles de votre vie, et principa* 
lement sur la gloire que vous acquîtes... lorsque si 
généreusement on vous vit prêter votre témoignage à 
faire pendre ces deux personnes qui ne l'avaient pas 
mérité.... » On trouve déjà là ce goût macabre de 
jouer avec l'idée du crime et avec l'idée de la mort, 
qui s'est si fort développé de nos jours dans une cer- 
taine littérature, et qui a trouvé sa plus franche et 
plus nette expression dans les meilleures chansons 
d'un Jules Jouy ou d'un Aristide Bruant. 

Est-ce à dire que je ne trouve pas Molière très bien 
comme il est ? Oh ! que si I Mais, en quittant cette 
farce canaque de Monsieur de Pourceaugnac pour la 
Vïeparisiennejie sens plus vivement l'esprit de grâce 
et de douceur dont le théâtre de Meilhac et d'Halévy 
est tout pénétré, et je me réjouis de la variété des 
génies, et je me félicite de la gentillesse de nos 
mœurs. Aux chœurs des médecins et des procureurs 
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répondent, ici, les chœurs des employés de chemin 
de fer et des garçons de café, qui figurent des puis- 
sances infiniment moins redoutables. Je suis sûr que, si 
le sujet de Monsieur de Pourceaugnae étaittombé dans 
la cervelle de MM. Meilhac etHalévy, ils auraient ima- 
giné de tout autres moyens pour Tempécher d*épouser 
Julie; ilsluiauraientfaitconnattre les plaisirs de Paris 
et les aimables personnes qu'on y rencontre: ils Tau- 
raicnt distrait et corrompuau lieu de le terroriser. Ausfi 
Yoy&z comme ils ont traité leur baron de Gondremark. 
Ge gros bébé mûr, cet imposant Chérubin scandi* 
nave, est tout à fait un brave homme. Il est ardent 
et crédule ; il a des fringales et des ahurissements 
que rend plus comiques la froideur d'allures qull 
garde toujours. Mais il est bon comme le pain, et, à 
travers toutes les situations bizarres où sa destinée le 
promène, il reste un parfait gentleman. MM. Mei- 
lhac et Halévy ont fait de ce sympathique fantoche un 
naïf, mais non pas un « mufle d, si j'ose m'exprimer 
ainsi. Ils le bernent et le mystifient, mais si douce- 
ment et avec tant d'amitié ! Gondremark lui-même 
le reconnaît dans l'impayable scène du dénouement. 
Quand il découvre qu'on s'est moqué de lui, que la 
maison où il a logé n'était pas le Grand-Hôtel (il y a 
là un bienjoli rajeunissement de la vieille farce ingé- 
nue de Monsieur des Chalumeaux) et que les grandes 
dames à qui on Ta présenlé n'étaient pas de grandes 
dames, il veut d'ab?rd tout massacrer. « De quoi 
vous plaignez-vous ? lui demande-t-on. Ne vous êtes- 
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VOUS pas amusé ? — C'est vrai, répond-il après 
avoir réfléchi : de quoi est-ce que je me plains ?» Et 
vous voyez combien, ici, la conclusion de la pièce 
devient philosophique. — Puis, les autres, hommes 
ou femmes, ont tant de gentillesse dans leurs vices 1 
Ce bon Bobinet et ce digne Gardefeu Ont si bien l'ai- 
mable veulerie morale mêlée de blague, et l'indul- 
gence et la réelle bonhomie des Parisiens de Paris ! 
La petite gantière Gabrielle montre si joliment dans 
sa subite métamorphose en grande dame (encore 
qu'il y reste de la gantière ainsi qu'il fallait) la par- 
ticulière souplesse de l'animal féminin dans la grand'- 
ville! Et enfin la grâce de Paris, la cité bienveillante, 
respire si bien dans toute la pièce ! Le charme capi- 
teux, la griserie légère de cette vie de Paris y sont si 
vivement et si naturellement exprimés ! Vous vous 
rappelez la lettre à Métella ? Elle est bien simple, 
cette lettre, sans prétention, sans aflfectation d'au- 
cune sorte. Le comte deFrascata recommande à cette 
frivole personne son ami le baron de Gondremark, et 
il se souvient, et il regrette. C'est tout. Mais il y a, je 
ne sais comment, dans ce banal billet de recomman- 
dation (merveilleusement traduit, il faut le dire, par 
la musique d'Offenbach), un accent de mélancolie qui 
va au cœur. Vous me direz que ce n'est cependant pas 
si touchant que cela, un vieux monsieur qui regrette 
de ne plus s'amuser. C'est qu'il y a autre chose. Ce 
qu'ilregrette, ce digne comte, ce n'est pas précisément 
la « fête » quUl faisait à Paris, c'est le lieu» le décor, 
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Taimosphère ; Vest Paris lui-même, et, comme Paris 
c'est nous, la plainte du noble étranger nous touche 
et nous flatte. Et nous nous disons, avec une vanité 
et une reconnaissance tout attendries, qu'ils sont 
comme cela des centaines et des milliers qui, par 
toute l'Europe, dans leurs villes maussades ou dans 
leurs châteaux déserts, pensent au boulevard, aux 
Champs-Elysées, au Bois, et dont Tennui se tourne 
invinciblement vers cette vie de Paris, verscette fleur 
délicate et entêtante de civilisation épicurienne* Il y 
a, dans un volume de vers de Charles de Pomairols, 
le poète-philosophe, une pièce singulière où il nous 
montre, là-bas, dans la plaine infinie, un seigneur 
russe qui rêve au crépuscule et qui, tandis qu'il pa- 
rait regarder les premières étoiles, porte sous son 
front et considère en lui-même un autre tableau : le 
boulevard des Italiens et ses becs de gaz qui s'allu- 
ment... Or, n'est-ce pas une joie de penser qu'il y a, 
à l'heure qu'il est, sur toute la planète, dans les ré- 
gions les plus lointaines et les moins accessibles, de 
petites images de Paris qui vivent ainsi sous des 
crânes ? Oui, ils y pensent tous, et presque tous y 
reviennent. Vous vous rappelez, dans les Revenants^ 
l'étrange et toute>puissante attraction exercée sur 
Oswald par le souvenir et la vision de Paris, et com- 
ment le comte Witlold, dans le drame de Rzewuski, 
meurt d'être exilé de la ville délicieuse. Et ceux qui 
arrivent de l'énorme Londres vous disent (je l'ai en- 
tendu) : <c Tout de même, quelle jolie petite ville que 
ce Paris 1 » 



196 IMPRESSIONS DE THEATRE. 

Ce qu'ils y trouvent et qui n'est pas ailleurs, j'ai 
l'air de le savoir, et pourtant, quand je cherche à 
préciser un peu, je m'aperçoisque jen'en sais rien ou 
que, du moins, je n'ai rien à ajouter aux mots un 
peu vagues par lesquels j^esaayais de vous l'indiquer 
tout à l'heure. Ce sont certaines combinaisons de sen- 
timents qui nous «ont propres, une certaine atténua* 
tion de Tégoïsme par le désir de plaire, le don de 
mêler de l'attendrissement ou de l'ironie à ce qui ser- 
rait ailleurs le libertinage tout cru, l'espèce particu*' 
lière de bonté qu'engendrent le scepticisme et l'habi* 
tude d'amusemens od l'ironie lient toujours quelque 
place ; cequeOswald et^f™* Alving dans les Revenants 
appellent la joie de vivre, mais sans emportement ni 
férocité, avec une arrière -pensée de détachement 
railleur ; un refus d'être tragiques, soit dans la dou- 
leur, soit dans la volupté... au fond, comme vous 
voyez, un pur je ne sais quoi. A moins que, tout sim- 
plement, Paris n'attire les étrangers parce que c'est 
la ville qui se trouve réunir dans le moindre espace 
le plus grand nombre d'établissements de plaisir, 
théâtres, restaurants de luxe, etc.. Mais si c'est, 
comme je le crois plutôt, un je ne sais quel charme 
immatériel et malaisé àdéfînir, l'opérette de MM. Mei- 
Ihac et Halévy (comme, au reste, presque tout leqr 
théâtre), en donne l'impression la plus viye, 
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Comédie Française : reprise des Ouvriers, drame en un acte 
en Yen, de M. Eugène Manuel. 



1890. 

La Comédie-Française a repris les Ouvriers, de 
M. Eugène Manuel. Le public revoit toujours avec 
plaisir ce petit drame consolant. 

L'optimisme de Grenze, de Florian, de Berquin, de 
Bouilly, de Legouvé père et (Ils ; la conviction que 
l'homme est une créature naturellement délicieuse ; 
l'optimisme des hommes de 48, la vision de l'ouvrier 
à belle barbe, de l'ouvrier pensif et doux, et du bour- 
geron frère de la redingote; l'optimisme des gens 
qui, par profession, s'occupent d'enseignement public, 
visitent des écoles et rédigent des rapports sur les 
progrès de l'instruction ; enfln, un optimisme parti- 
culier, cet optimisme littéraire qui consiste à croire 
que des lignes de douze syllabes rimant ensemble 
sont nécessairement de la poésie... voilà l'audacieuse 
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et paradoxale inspiration de ce petit drame innocent, 
très élégant d'ailleurs et très aimable. 

Marcel est un ouvrier graveur « éclairé », un cœur 
d'or et un esprit d'élite. Écoutez-le : 

Je deaaine ches moi, je Tais dans les musées, 
Je suis les cours publics ; il s'en fait à foison ! 
J'apprends tant bien que mal à forger ma raison. 
A quoi sert d'habiter une pareiUe ville 
Si c'est pour j moisir comme une âme servile ? 
Ma mère, en nos longs soirs d'entretiens sérieux. 
Des choses de l'esprit m'a rendu curieux. 
Puis on Tent être utile, étant célibataire : 
J'ai des Sociétés dont je suis secrétaire... 

On a raillé ce dernier vers, je ne sais pas pour- 
quoi. La tournure en est concise et la langue irré- 
prochable. Il n'a que le tort de ressembler à de la 
prose. Mais les trois quarts de la poésie française ne 
sont guère que de la prose cadencée et rîmée. Il faut 
en prendre notre parti. Disons que ce sont des vers 
pédestres, et n'en parlons plus. Marcel continae : 

Car le ciel m^a donné, sans nulle ambition. 
Des instincts au-dessus de ma condition. 

(Je ne vous dirai point que ce vers a des ailes. Mais 
lisez Molière, et vous en verrez bien d^autres.) 

On doit joindre au métier toat ce qui le relève. 
Aider an bien qu'on roit» par le mieux que Ton rêve; 
TraTmiller assis relâche afin d'être pins fort. 
Et contre la miaèie user un moindre effort. 
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(En voilà un que je n'entends pas parfaitement.) 

Et d'ailleun il le faut, Monsieur ; le flot nous pousse, 
Et doit encor plus haut nous porter sans secousse I 
Arbre ou peuple, toujours la force vient d'en bas : 
La sève humaine monte et ne redescend pas I 

Ce vers est beau, incontestablement. L*interlocu- 
teur de Marcel en est suffoqué. Il lui demande où il 
a pris tout cela. Alors, Marcel < s*animant » : 

J'ai lu 1 
Les mauvais et les bons, tous les livres I Le pire 
Est encore un esprit qui parle et qui respire. 
La vérité d'ailleurs possède un tel pouvoir 
Que, pour la reconnaître, il suffit de la voir I 
Aux livres je dois tout ; j'en ai là, sur ma planche. 
Qui me font sans ennui passer tout mon dimanche I 
Avec eui, j*ai senti mon âme s'assainir ; 
Ils m'ont donné la foi que j*ai dans l'avenir ; 
Ma mère me Ta dit, l'ignorance est brutale. 
£lle imprime au visage une marque fatale I 
Au mal, comme au carcan, l'ignorant est rivé: 
Mais quiconque sait lire est un homme sauvé. 

Il m*est tout à fait impossible de souscrire à des 
maximes aussi imprudemment confiantes. Car je sais 
lire et je ne suis pas sauvé. Au contraire. Je sais de 
moins en moins où j^en suis et quel est le sens de ma 
vie. Les livres nous apprennent toutes les façons dont 
Funiverss'est reflété dans Tesprit des hommes ; mais 
ils ne nous apportent la solution de rien. S'il s'agit 
de morale (et c'est en effet, ici et ailleurs, la grande 
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préoccupation de M. Eugène Manuel), il me parait 
inutile, sinon dangereux, de savoir lire, c'est-à-dire 
de connaître les innombrables et contradictoires ex> 
plications qued'autreshommesont données dumonde 
et de la vie humaine. J'ai beaucoup vécu avec les sim- 
ples et les ignorants. Et certes quelques -uns notaient 
que des brutes, quelquefois méchantes; mais ceux qui 
étaient bonsFélaient divinement. Et ils étaient ainsi en 
vertu d'une conception de l'univers extrêmement ru- 
dimentaire, et au surplus indémontrable, mais ferme 
et assurée, et que tout autre livre que le catéchisme et 
rÉvangile n'aurait pu qu'obscurcir et altérer. Ce qui 
eût été dommage. Car les livres ne sont pas la vérité. 
Ils sont la recherche, ils sont la critique. Us éten- 
dent notre connaissance et diminuent notre foi. Ce 
qu'ils semblent parfois nous apporter de bonté, nous 
l'avions en nous. J'ai constaté, par des expériences 
répétées, que les paysans munis de certificats d'étu- 
des ne valaient pas, moralement, leurs pères c illet- 
trés A, pour parler comme les statistiques. Quand 
on a lu tous les livres, ou du moins des livres de 
toutes les espèces, et qu'on a pu les comprendre 
entièrement, il arrive sans doute que la multiplicité 
des opinions engendre en nous le scepticisme, et que 
ce scepticisme se tourne en une sorte de charité 
indolente, et en une certaine incapacité de faire le 
mal ; il arrive même que, las de chercher sans rien 
trouver, nous revenions par le plus long, et sans la 
^oi, aux principes tranquillisants des justes qui ne 
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savent pas lire. Mais un ouvrier comme Marcel, qui 
va au hasard, qui ne comprend pas tout, et qui n*a 
pas le temps de faire le toiir des livres, j'ai grand'- 
peur que, pour peu qu'il sorte de Jules Verne et du 
Magasin pittoresque^ l'abus de la lecture ne lui soit 
un danger. Car, que la vérité « possède un tel pou- 
voir qu'il suffise de la voir pour la reconnaître », 
rien n'est moins sûr, hélas ! Je sais trop bien ce que 
Marcel doit lire de préférence. Si encore il n^y avait 
que les livres I Mais* il y a les journaux. Je connais 
les votes de Marcel, ouvrier de Paris, et je vois qu'ils 
sont absurdes, bien qu'ils partent peut-être d'un sen* 
liment généreux. Ce que Marcel a puisé dans les 
livres, c'est d'abord, j'en ai crainte, l'horreur des 
traditions et des disciplines héritées. Puis, ce sont 
des idées générales que leur simplicité théorique lui 
fait croire aisément réalisables ; c'est l'oubli de l'in- 
finie complexité des choses et des dures et inéluc- 
tables conditions où se développe (comme elle peut) 
la vie sociale ; c'est enfin une humanitairerie à la fois 
idyllique et intolérante. Marcel, ouvrier graveur, et 
qui a lu, doit être plein de chimères^ et farouche, 
violent même, pour les défendre. Il peut, avec cela, 
être le meilleur garçon du monde, le plus honnête, 
le plus désintéressé. Mais j'ai grand'peine à croire à 
la sagesse impeccable que M. Eugène Manuel lui 
attribue. Sans cette première impression d'artifice> 
qui ne se dissipe que peu à peu, je trouverais la pièce 
charmante, comme elle Test en effet. 
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Il entre, le bel ouvrier, chargé de pots de fleurs 
et de bouquets, car c'est la fête de sa mère. Il ne 
nous laisse pas ignorer un moment qu'il est un 
excellent fils. Il appelle couramment sa mère « la 
sainte v: 

La sainte est envolée... ou bien elle Toisine I 

Je viens da quai : la course est longue, par ma foi I 

Mais je sais tout gaillard : mère, c'était pour toi I 

Il rappelle aussi « ma bonne Jeanne » : 

Fêtons ma bonne Jeanne avec les flears qu'elle aime. 
Des résédas... 

Et cela, je l'avoue, me surprend un peu, car je ne 
sais pas quel est l'usage parmi les ouvriers ; mais 
dans la bourgeoisie, même petite, nous n'avons pas 
accoutumé d'appeler ainsi nos mères par leur petit 
nom. Ce garçon est d'ailleurs si candide qu'il se 
figure, je ne sais pourquoi, que les personnes qui ont 
des rentes n'éprouvent aucun plaisir à manger. 

Bh bien t puisque Ton est aujourd'hui matinale, 
Tant mieux 1 Je vais dresser la table : je régale 1 
Un déjeuner de riche... avec pins d'appétit 1 

Cette affirmation naïve est ici, je dois le dire, un 
trait de vérité : le peuple de Paris est, comme cela, 
plein de préjugés d'églogue et d'opinions de romance. 

Tandis que notre doux ouvrier de chromo met la 
table et arrose ses fleurs, voici venir sa voisine 
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Hélène. C'est une vertueuse ouvrière qui nourrit par 
son travail un petit frère et une petite sœur. Marcel, 
naturellement, est amoureux d'elle et va l'épouser. 
M. Morin, le patron d'Hélène, et qui a été son bien- 
faiteur, doit venir, le jour même, voir la mère de 
Marcel, afin de conclure le mariage. Les deux jeunes 
gens causent gaiement et tendrement. Ici, un fort 
joli couplet et fort délicat, et inspiré, s'il faut le dire, 
par une observation sensiblement plus vraie que tout 
ce qu'on nous a fait voir jusqu'ici : 

Oai, TOUS resteres belle I... Ayez -tous remarqué 
Que lei filles, chez nons, à seize ans si jolies. 
Et par leur pâleur jnème un instant embellies, 
Avec leur taille mince et leur air gracieux 
St la franche galté qui pétille en leurs yeux, 
Deviennent trop souvent, une fois mariées, 
Par quelque drôle indigne en tout contrariées, 
Des femelles sans nom, qu*à peine on reconnaît, 
Avec un gros fichu mal noué pour bonnet. 
Attristant le logis de leurs voix tracassières, 
Plus laides chaque jour, chaque jour plus grossières. 
Vieilles avaot le temps de la maturité, 
Sans rien de ce qui doit survivre à leur beauté? 

Et Marcel explique que ce n'est pas seulement le 
travail, les enfants, la fatigue de Page qui enlaidit la 
femme du peuplé, mais que c*esl aussi Tindifférence 
et la brutalité de l'homme : 

... Il ne regarde plus ni Pair ni la tournure, 
Ni, sous le vieux mouchoir, la jeune chevelure. 
Du jour qu'il n*a plus rien aimé, tout s'est flétri. 
La beauté de la femme est l'œuvre du mari ! 
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Gela est charmant. Mais voici venir le drame péda- 
gogique. Jeanne « la sainte » rentre fort troublée. 
Elle confie à son fils un secret qu'elle lui a caché 
jusque-là : son mari n*est pas mort, 11 Ta quittée il y 
a vingt ans, elle ne veut pas dire dans quelles cir- 
constances. Or, elle vient de rencontrer dans la rue 
un homme qui lui ressemble. Si c'était lui I 

Le voilà qui entre, ce passant mystérieux. C'est 
précisément ce M. Morin, le patron d'Hélène. Jeanne 
le reconnaît : c'est bien son mari ; il reconnaît Jeanne: 
coup de théâtre, révélations. Nous apprenons que ce 
Morin fut jadis un ivrogne fieffé ; qu'un soir, dans un 
accès de colère rouge, il a frappé Jeanne de deux 
coups de couteau, puis s'est enfui. Et, depuis, on ne 
Ta pas revu. 

Pourquoi a-t-il voulu assassiner sa femme ? 

Parce qu'il ne savait pas lire. C'est lui-même qui 
nous le dit : 



•.. Bafant, aUje enteadu quelque bonne paxole T 
Je n* ai jamais connu le chemin de Véeole, 



Jeanne, guérie de ses blessures à l'hôpital, a été 
héroïque. Elle a résisté à toutes les tentations et aux 
mauvais conseils de la faim. Elle a nourri son en- 
fant de son travail, elle Ta élevé de son mieux, elle 
a fait de lui un homme. 

Pourquoi ? 

Parce qu'elle savait lire. 
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De son côté, Morina fait des réflexions salutaires. 
Il a renoncé à la paresse et à Tivrognerie ; il a voulu 
se racheter et se relever. Il y est parvenu. Il est 
devenu un honnête homme et, en outre, un riche 
commerçant, et, par surcroît, un philanthrope. 

Pourquoi ? 

Parce que, dans Tintervalle, il a appris à lire. 

Cependant Marcel accueille d'abord assez mal les 
révélations de cet homme qui a rendu sa mère si 
malheureuse et à qui lui-même ne doit rien. Et ici je 
sais gré à M. Manuel de s'être méfié de la « voix du 
sang », et de lui avoir refusé la parole (encore que 
nous soyons dans un monde où la lecture des romans 
du Petit Journal et la fréquentation de TAmbigu doi- 
vent y faire croire, à cette voix ; or, il suffît peut- 
être d y croire pour l'entendre. Mais Morin, après 
tout, a durement expié son passé ; puis il dit des 
choses émouvantes et belles : 

A qai n'a pas lutté la verta coûte pea, 
Jeuae homme ! Il faut avoir été sans fea ni lieu» 
ÀToir eu des passants les réponses bourrues, 
Avoir dormi la nuit sur le pavé des rues, 
fit s*ètre demandé, quand on n*a plus le sou, 
Si Ton ne fera pas, le soir, un mauvais coup I 
Voilà, pour parler haut, d'assez rudes épreuves 
Qui mettraient à l'essai vos vertus toutes neuves. 
Bt comment ai-je fait ? Qui n^'a sauvegardé ? 
J'allais tomber plus bas... Quelle main m'a guidé? 
Aucune I... Je n'avais contre la défaillance 
Qu'une obscure lueur, ma seule conscience* 
De tout secours humain j'étais déshérité, 
Kt c'est moi seul enfin qui me suis racheté t 

6** 
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Marcel rentre en lui-même. Il se reproche sa sévé- 
rité impitoyable. Il comprend, il est indulgent, étant 
intelligent... 

Pourquoi ? 

Parce qu'il sait lire. 

Gela rappelle un couplet que chantait Amiati à 
TEldorado en 1871, quand nous venions de décou- 
vrir que c'était le maître d'école allemand qui avait 
remporté les victoires de Tannée funeste. M"« Amiati, 
pareille à une statue de la République, jetait cela de 
sa voix profonde de contralto, avec un sérieux, une 
conviction de tous les diables : 



Un peuple est fort quand il sait lire, 
Qaand il sait lire, on peuple est grand ! 



Sur quoi, emportés d'un. zèle admirable, nous ima- 
ginâmes, pour encourager nos instituteurs, de rogner 
leurs traitements par rétablissement de la gratuité 
et Finterdiction de chanter au lutrin. 

J'ai l'air de railler. C'est qu'en effet, avec un peu 
de bonne volonté, il n'est pas difficile de deviner 
dans ce drame, à côté du poète ou par-dessous, l'ins- 
pecteur de l'instruction publique , préoccupé , par 
devoir et par goût, de la « moralisation des masses », 
et volontiers crédule auç progrès de cette mora- 
lisation et aux moyens officiels qui y peuvent contri- 
buer. Mais la vérité, c'est que les dernières scènes 
des Ouvriers sont fort touchantes. Un souffle gêné- 
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reax les anime. Elles respirent Thumanité, la ten- 
dresse, la compassion pour les petits. Elles suppo- 
sent une foi énergique et candide à la bonté native 
de rhomoie, au libre arbitre, à la toute-puissance de 
l'éducation ; mais précisément, toutes ces bonnes 
choses dont un scepticisme facile affecte de dou- 
ter, le meilleur moyen peut-être de faire qu'elles 
soient vraies ou qu'elles le deviennent, c'est d'y 
croire, ou de dire qu'on y croit. — Puis, si l'ouvrier 
parisien est quelque peu embelli dans cette œuvre 
bienveillante, il n'y est pourtant pas méconnaissable. 
Il a bien, dans ses meilleurs moments, cette sensibi- 
lité prompte et un peu bavarde ; il a cette ouverture 
d'esprit et cette inquiétude intellectuelle, cette faci- 
lité à s'éprendre des idées générales quand ce sont 
des idées généreuses, cette soif d'apprendre et aussi 
l'instinct du beau, le sens artistique. Ce n'est pas 
rOuvrier qui a conçu, mais c'est lui qui a fait, pétri, 
façonné, taillé, ciselé, agencé l'Exposition et ses mer- 
veilles . Ce n'est qu'une main, mais u ne main que dirige 
presque toujours un profond sentiment de la grâce. Et 
l'ouvrier de Paris a souvent aussi celte petite nuance 
théâtrale qui nous a fait sourire et quelque peu agacé 
chez Marcel, cet excusable étalage de ses bons senti- 
ments, ce souci d'être en scène, qui est une consé- 
quence ou une forme de son extrême sociabilité, cet 
air de savoir un peu trop qu'il est « le bon ouvrier », 
et de se goûter lui-même dans ce rôle. — Enfin, il 
n'est que juste de rappeler que M. Eugène Manuel est 
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un des premiers (depuis Sainte-Beuve) qui aient es- 
sayé d'exprimer en vers la vie des humbles, leurs 
sentiments, leurs joies, leurs souffrances et aussi les 
détails de leur existence matérielle. Il en est résulté 
une façon d'alexandrins un peu hybrides, à quoi j'ai 
bien envie de préférer tantôt la pure poésie et tantôt 
la prose toute pure ; et je trouve dans les Ouvriers un 
peu trop de vers du genre de ceux-ci, dont je ne dirai 
pas qu'ils sont bons ou mauvais et dont je sais seu- 
lement qu'ils me surprennent et m'inquiètent : 

J'aarais eu les instincts que Tezemple motive^ 
Avec nne prison pour toute perspective 1 

Mais cet essai de poésie familière, quel qu'en ait 
été le succès, il ne faut pas oublier que M. Eugène 
Manuel Ta tenté en même temps que Goppée, sinon 
avant lui. Je crois qu'il tient à ce qu'on le sache, et 
ce désir est assez naturel. 

Cette tendresse, cette confiance, cette tendance k 
moraliier, ce n'est guère au théâtre qu'elles devaient 
trouver leur meilleur emploi; car le théâtre veut 
peindre les luttas des hommes ; et je crois que la vé- 
rité n'y va point sans dureté. Mais dans ses poésies 
lyriques M. Manuel pouvait sans inconvénient s'a- 
bandonner à la bonté naturelle de son cœur. Aussi 
sont-elles souvent exquises. J'aime beaucoup les 
Pages intimes. î^a Petite Chanteuse est une pièce deve- 
nue classique, et que les enfants apprennent dans 
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toutesi les écoles. Le sentiment en est délicieux. Vous 
vous rappelez le sujet. Une petite mendiante, le long 
des pelouses du Bois, poursuit les passants de sa 
plainte et de sa prière. Mais, quand on lui a donné 
un sou, elle essuie ses yeux, se met à courir dans 
Therbe, à cueillir des fleurs et à chanter. Puis, de 
nouveau, elle accoste les gens avec un visage dolent 
et une voix qui se traîne... 

Mais, quand elle arriva vers moi, tendant la main, 
Avec ses yeux mouiUés et son air de détresse : 
a Non, lai dis-je. Va-t'en, et passe ton chemin, 
Je te suivais : il faut, pour tromper, plus d'adresse. 

Tes parents t^ont montré cette douleur qui ment ? 

Tu pleures maintenant, tu chantais tout à l'heure ! h 

L*enfant leva les yeux et me dit simplement : 

a C'est pour moi que je chante, et pour eux que je pleure ! » 

Je doute que la petite mendiante ait fait d^elle- 
même cette jolie réponse. Mais je loue le poète de 
l'avoir trouvée pour elle. C'est une charité gracieuse 
et vraiment humaine que celle qui ne défend pas la 
joie et Toubliaux pauvres. Que dis-je? Si les pauvres 
savaient, ils tâcheraient de demander l'aumône avec 
gaieté, pour noué la rendre facile. Je me souviens 
d'une rue que j^habitais et où je rencontrais, chaque 
matin, trois ou quatre mendiants échelonnés, si tris- 
tes à voir et si odieux à entendre que je leur tendais 
mon sou avec une sorte de haine. L'hypocrisie ma- 
chinale et acharnée de leur plainte me faisait mal, 
tuait en moi la pitié, — qu'elle aurait dû redoubler 
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pourtant, à y bien réfléchir. Je ne me suis un peu par- 
donné ce mauvais sentiment qu^après avoir tiré de , 
là un petit conte philosophique où il était sévèrement 
jugé. 

A propos de contes, j'en sais un de M. Manuel qui 
est fort beau: le Derviche. Des enfants se disputent 
un sac de noix. Un derviche passe et leur dit : 

Voulez- vous que moi-même entre vous je partage. 
Ces noix, ainsi que Dieu, juste et bon, le ferait ? 

Nous le voulons ! » répondent les enfants. 

Alors» tandis que tous Tentonraient à la fois^ 
Le bon derviche ouvrit tout grand le sac de noix. 
Et gravement, de Tair convaincu des apôtres, 
Il donna tout aux uns, ne laissant rien aux autres. 
Puis, les yeux vers le ciel, son bâton à la main, 
Calme et d'un pas égal, il reprit son chemin. 

Et le Rosier t et Discrétion^ Immaculée, Déménage- 
ment, et la douce romance (car c*en est une) qui ra> 
mène ce tendre refrain : 

Les redirais-tu, ces mots adorés ? 

et, par-dessus tout, ce pur petit chef-d'œuvre: His^ 
toire (Tune âme t Un sentiment de douceur, de no- 
blesse morale et souvent aussi de résignation, avec 
une pureté un peu modeste de la forme, telle serait 
peut-être la marque caractéristique de la poésie de 
M. Manuel. Il en est de plus vulgaires. 



EDOUARD GRENIER (^) 



Th^atbe inédit de M. Édoaard Grenier (chez Lemerre). 

1890. 

M. Edouard Grenier a bien fait de réunir pour 
nous ces trois pièces inédites : Métella^ la Fiancée de 
r Ange et CëdricXXIÏL « Les deux premières, nous 
dit-il, remontent à plus de vingt ans. Mais comme 
elles ressemblent fort peu à celles que l'on joue à 
présent, j*ai pensé que, précisément à cause de leur 
âge, elles auraient peut-être un certain air de nou- 
veauté. » M Grenier ne s'est pas trompé. Car une 
âme noble et rêveuse et je ne sais quoi qui, n'étant 
plus guère d'aujourd'hui, pourrait être de demain, 
respire dans ces drames. L'auteur a connu de près 
la plupart des grands écrivains de Tépoque roman- 
tique. Il en est resté illuminé et réchauffé à jamais. 

J aime beaucoup sa Métella. C'est une femme ro- 



(l) Voir LES CoNTEMPOBAiN8,;>rfw»^tf x^rie (Leoèoe, Oudln 
et C^'', éditeurs.) 
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manesqae et tendre du commencement du quatrième 
siècle. Veuve d'un vieil époux, à qui on l'avait ma- 
riée toute jeune et sans la consulter, elle reste seule, 
le cœur vide, n'ayant jamais aimé^ inquiète et mé- 
lancolique à cause de cela. Sa liberté même lui pèse. 
Autrefois, dit-elle, 

Mariée et soumise à des devoirs étroits, 
Ma vie, heureuse ou non, fuyait d*un vol rapide ; 
Maintenant tous mes jours se traînent dans le vide. 
Et rien n*en interrompt l'insipide langueur. 
Hélas ! qui me Vttit dit, et qu'est-ce que le cœur ? 

Ahl que les Méditations de M. de Lamartine lui 
feraient du bien, à cette jolie Romaine esseulée 1 et 
comme elle pleurerait délicieusement sur ces divines 
élégies!.... Qui donc comblera le vide de ce cœur? 
Vous sentez venir, n'est-ce pas? le christianisme. 
Dans un drame en vers et dont Faction a pour théâ- 
tre la Rome impériale, cela ne saurait manquer. Mais 
il faut que Métella souffre auparavant, et qu^elle soit 
précipitée au pied de la croix par un désespoir 
d'amour. 

Un nouvel esclave vient d'entrer dans la maison 
de Métella. Il est sombre et farouche. Ai-je besoin de 
vous dire quHl est Gaulois? Il a même gardé aux 
Romain*; une haine implacable (sentiment qui, sauf 
erreur, devait être bien rare en Gaule trois siècles 
après la conquête). Ce beau barbare blond^ ce héros 
mélancolique et fier comme Ghilde Harold, Métella 
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veut le voir, Tinlerroge, lui offre la liberté. Le Gau- 
lois refuse; il ne veut rien devoir aux tyrans de 
sa patrie. Elle reprend alors : c Si tu ne veux pas 
que je t'affranchisse, sauve-toi d'ici, je te promets de 
ne point te faire poursuivre •. 11 refuse encore, il a 
décidément bien mauvais caractère. Je lui pardonne, 
parce que son entêtement nous vaut cette douce ré- 
ponse de Mélella : 

Tu te fais pins Romain qne les Romains eux-mêmes. 

A mon sens, la vertu n'est pas dans oes extrêmes. 

Je ne vois pas de grâce où tu crains tant d'en voir. 

Il est doux de donner, plus doux de recevoir ; 

Mais réchange est égal : nul ne se subordonne. 

On reçoit en donnant, en recevant Ton donne, j 

Oui, l'on donne à quelqu'un, au prochain, frère ou sœun 

La chère occasion d'épanouir son cœur, 

La facile douceur d'un léger sacrifice, 

La chance d'effacer peat-ètre une injustice. 

On donne, à tout hasard, l'illusion du bien, 

Ou Tespoir d'attacher co frêle et pur lien 

Que met, entre deux cœurs séparés par le reste, 

L'humaine sympathie ou la pitié céleste. 

Sur ces matières-là tel est mon sentiment, 

Et si j'étais de toi, certes, dans ce moment, 

Je ne voudrais pas mettre ainsi ma grandeur d'âme 

A refuser si net ce que m'offre une femme. 

Mais rien n'y fait. Mon Mounet-Sully de Gaulois 
refuse toujours plus énergiquement ; sa dignité ne 
lui permet d'accepter la liberté que du peuple romain. 
Car le peuple a le droit d'affranchir, au cirque, les 
esclaves vainqueurs. Le Gaulois descendradonc dans 
Tarène et combattra les lions. 
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Plas le captif aux yeax bleus et aux boucles 
rousses est déraisonnable etplusMétella,comme vous 
pensez bien, se monte Timagination. Une fausse nou- 
velle lui apprend que le Gaulois a été tué dans les 
jeux : elle s'aperçoit qu'elle Fadore. Il ressuscite : 
elle lui confesse son amour. On lui fait croire qu'il 
est marié et qu'il a femme et enfants dans son pays : 
elle se désespère. Il lui dit que ce n'est pas vrai: 
elle, tombe dans ses bras. Ils s'épouseront ; elle s'en 
ira avec lui dans sa Gaule. li lui en a fait de si poéti- 
ques descriptions !... Je m'aperçois ici que ce Gau- 
lois est un Franc ; mais aussi pourquoi M. Grenier 
Tappelle-t-il Gallus ? Donc, ce Franc lui a parlé des 
fôréts natales, de la libre vie dans les bruyères et sous 
les grands chênes, des chasses au renne et au san- 
glier, et il lui a expliqué le culte tout romantique des 
Francs du quatrième siècle pour la femme. Et elle 
lui a répondu qu^elie le suivrait partout, car o eile 
étouffe à Rome... » Mais, au moment où ils vont 
être heureux, un traître, l'intendant Phormion, un 
mauvais Grec, affranchi de Métella et qui avait formé 
le projet insolent d'épouser sa patronne, fait assas- 
siner Gallus par des gladiateurs. Alors Métella, 
après une prosopopée où elle a convié les barbares 
du Nord à fondre sur Rome pour venger la mort de 
son amant : 



... Je n'ai plus rien qui me retienne ; 

J'irai sur l'Arentin ; je me ferai chrétienne ; 
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Et Paula, m*accneillant parmi ses jeanes sœani, 

M'apprendra le secret qui calme enfin les cœurs. 

Je tâcherai de vivre et de mourir comme elles, 

Dans l'étude et l'espoir des choses éternelles. 

Je donnerai mes biens aux pauvres délaissés : 

Je visiterai ceux que la vie a blessés, 

En répandant partout le baume et le dictame ; 

Et quand VÉpoox céleste accueillera mon âme, 

Peut-être trouverai- je alors auprès de lui 

L« bonheur que cherchait mon cœur et qui Ta fui. 

Et c*est ainsi que les femmes devenaient chrétiennes, 
il y a seize cents ans.. . , et c'est souvent ainsi qu'au- 
jourd'hui encore elles le redeviennent. Notre amour 
de Dieu est fait de nos déceptions et de nos douleurs, 
et Dieu n'a jamais que nos restes... Mais nos 
« restes », c'est justement le meilleur de nous. Qu'est- 
ce qu'un cœur qui n'est pas brisé? Peu de chose ; 
c'est lorsque nous n'attendons plus rien des hommes 
que nous valons tout ce que nous pouvons valoir, et 
nous ne sommes tout entiers que dans les ruines de 
nos propres cœurs... 

Le sMÎei de la Fiancée de r Ange pouvait fort aisé- 
ment se tourner en conte libertin. M. Edouard 
Grenier en a fait un drame délicat et tendre, et y a 
répandu la grâce décente de son âme lamartinienne. 

C'est, paraît-il, un usage chez les juifs d'Orient, qu'à 
une certaine époque de l'année, une jeune fille passe 
la nuit sur la terrasse de sa maison, attendant la 
venue possible de l'ange annonciateur du Messie. Or, 
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Séméia^ fille do marchand Éphraîm, a été choisie 
pour la veille sacrée (nous somme» à Smyrne, au 
XVI* siècle). Un Florentin exilé, Pago^Salviato,avu la 
jeune fille et en est éperdument amoureux. Il s'intro- 
duit secrètement, avec la complicité d'une vieille 
servante, dans la maison do juif, et, la nuit, vêtu de 
blanc, il entre dans la tente où Séméia est en prière 
et joue auprès d'elle le rôle de l'ange. 

Je ne sais comment il le joue, car M. Edouard 
Grenier, discrètement et adroitement, baisse le 
rideau au moment décisif. Mais le fait est que, le len- 
demain matin, Séméia est convaincue qu'elle a reçu 
la visite de l'envoyé du Seigneur... Ne vous hâtez pas 
de considérer comme une personne de peu de juge- 
ment (ce qu'on appelle familièrement une petite 
dinde) cette jeune fille qui prend on beau jeune 
homme pour un ange, et cela sans métaphore. 
M. Edouard Grenier a peint avec beaucoup de jus- 
tesse Fétat d*esprit qui peut rendre une pareille illu- 
sion possible. Séméia a quinze ans, l'âge où la sen- 
sibilité des jeunes filles est à la fois très vive et un 
peu trouble, où elles ne savent pas trop ce qui se 
passe en elles, et où le travail secret qui achève, dans 
le mystère de leur être, la femme commencée, se 
traduit au dehors par une extrême excitabilité ner- 
veuse, et où, par suite, elles sont exposées 
à ne pas distinguer très nettement ce qu'elles 
révent de ce qu'elles voient. — Puis, le poète 
le fait remarquer, c quelle est la jeune fille 



EDOUARD GRENIER. 2t7 

qui n'a pas cru aimer un ange au commencement ? • 
— Ajoutez que Séméia songe depuis longtemps à 
Tévénement de cette nuit solennelle, qu*elle s'y pré- 
pare avec une extrême tension d^esprit, et qu'une 
créature toute de sentiment, comme est cette aimable 
fille, croit aisément à ce qu'elle attend et à ce qu'elle 
souhaite. — Puis, ces choses se passent la nuit, 
sous la liine qui transfigure les objets, qui les 
revêt d'une lumière pâle et vibrante, où s'adoucit la 
précision des contours... La lune est un astre reli* 
gieux: elle éclaire le monde comme une lampe éclaire 
un temple, en y laissant de grandes parties d'ombres 
où, ne voyant rien, on peut voir ce qu'on veut. Elle 
dispose à l'idée du surnaturel en nous montrant un 
univers extérieur très différent de celui que nous 
découvrons pendant le jour. Puisque l'aspect des 
choses se ressemble si peu, c'est donc qu^ellesnesont 
qu'apparences vaines et qu'il y a derrière elles je ne 
sais quoi, qui est la seule réalité... Enfin, le poète a 
eu soin de maintenir son héroïne dans un état 
physiologique particulier, intermédiaire entre la 
vieille et le sommeil. Elle s'endort au ^moment où le 
faux ange entre sur la terrasse ; elle n'est pas complè* 
tement éveillée lorsque nous la revoyons ; et, quand 
la vieille nourrice la prend dans ses bras, elle croit 
d'abord que c'est l'ange qui la serre sur son cœur ; 
elle a dû se réveiller aux paroles du jeune homme 
blanc, puis se rendormir, sans trop s'apercevoir de 
ces passages du rêve àla vision tangible, et de celle^ 
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ci dans le rêve... Écoutet-la aux premières heures 
de la nuit, quand sa nourrice vient de la quitter. 
« Me voici donc enfin seule I Sa voix me faisait mal. 
11 n'y a que le silence qui puisse comprendre ce qui 
se passe en moi, et qui soit digne de le porter aux 
pieds de TÉternel. Ma voix elle-même m'effraye 
comme un son étranger. Et, cependant, j'éprouve un 
bien-être inconnu, une sensation de calme et de con- 
fiance comme le petit oiseau qui s'endort sous la 
plume de sa mère. Faisons comme lui. Ne suis-je pas 
sous les regards de Dieu ? Endormons-nous dans son 
amour. {Elle s'assied.) L'ange viendra-t-il ? Oh ! non, 
je n'ensuis pas digne. Ah! s'il suffisait d'aimer et 
de croire I Je pourrais espérer alors. S'il venait, 
cependant ? Je crois que je m'évanouirais de terreur et 
de félicité... Comme les étoiles brillent!... De laquelle 
de ces étoiles doit-il descendre ? Peut-être de celle 
qui scintille au bas du ciel, etdontles feux changeants 
palpitent comme une prunelle de diamant. C'est la 
plus belle de toutes, et elle semble me regarder... 
Ah ! n 'ai-je pas entendu un battement d'ailes ? — 
Non, c'est la brise qui passe ou le vol léger d'une 
cigogne qui regagne son nid... Comme la mer res- 
plendit là*bas en traînées lumineuses, aux rayons de 
la lune 1 Oh 1 mon Dieu ! que la terre est belle et que 
la vie est douce! Mon cœur se fond dans un senti- 
ment de tendresse et de reconnaissance ineffable... 
Mes yeux se ferment malgré moi... Une langueur 
délicieuse m'inonde^ le sommeil me gagne... L'ange 
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viendra -t- il ? Ah 1 qu'il vienne! qu'il vienne! » 
C'est bien là, — ne vous l^e semble-t-il point? — 
cette tension des sens prête h se résoudre dans la 
sommeil, ou plutôt cet état extatique et à demi som- 
nambulique, cette sorte de sommeil éveillé, où la 
troyenne Cassandre recevait la visite d'Apollon. Pagol 
Salviati peut venir : Séméiane fera nulle difficulté de 
le prendre pour un ange de Dieu ; elle le prendrait 
pour le Messie en personne s'il le voulait. Il suffira 
qu'il s'abstienne de se moucheron de cracher pendant 
l'entrevue, et peut-être qu'il ait soin de tourner tou- 
jours le dos à la lune... 

Il ne faut donc pas railler la petite Séméia sur la 
grossièreté de ses illusions. Un ange avec un nez plus 
ou moins droit, des oreilles plus ou moins bien rou- 
lées, une barbe inégale, des mains, des pieds comme 
les nôtres ? Eh ! comment voulez- vous que soit un 
ange ? Au reste, Séméia ne voit point le détail de son 
corps, ni les membres divers qui le composent; elle 
n'en voit que l'ensemble qui est l'expression d'une 
âme, et sans lequel elle ne saurait concevoir une vie, 
surhumaine ou non. La piété, même ailleurs que chez 
unepetite fille ignorante, estincurablement anthropo- 
morphique. Nous ne pouvons aimer que les formes 
de la vie terrestre, parce que nous n'en connaissons 
pas d'autres. G^est seulement sous ces formes, débar- 
rassées par une abstraction irréfléchie des conditions 
physiologiques et considérées comme signes indispen- 
sables de l'existence personnelle, que nous nou 
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représentons même la Divinité. Les dévots les plus 
fervents (que dis-je ? eux surtout) ou ne conçoiveot 
Dieu en aucune façon, on le conçoivent ainsi. Nous 
avons beau faire, ce qae nous aimons si nous voulons 
« aimer ■ Dieu, ce sera toujours un beau supplicié ou 
nn vieillard excellent, à qui nous attribuerons toute 
la bonté et toute Tintelligence que notre expérience 
nous permet d'imaginer, — mais, naturellement, rien 
de plus. Ou bien, si nous essayons de le « définir » 
philosophiquement, nous ne Taimerons plus. Car 
nous aurons le dieu impersonnel de l'hymne stoïcien 
de Cléanthe, ouïe dieu dont les théorèmes de Spinoza 
expriment les « modes » . Or, on n'aime pas une idée 
pure, pas plus qu'on n'aime un axiome de géométrie; 
on aime une personne. Si donc de très grands esprits 
ont aimé Dieu-homme parce qu'il n'y a rien par delà 
à quoi le cœur puisse se prendre, la petite Séméîa 
peut bien, sans être une sotte, croire à un homme- 
ange. 

C'est qu'il n'y a qu'un amoar. Et voilà pourquoi 
Séméia, ayant aimé Fange, aime l'homme sans qu'il 
y ait rien de changé dans son premier sentiment, si- 
non les motifs. M. Edouard Grenier a encore très bien 
montré cela. Son héroïne a un fiancé, pour qui elle 
n'a qu'une amitié tranquille : c'est son cousin Azaël, 
qui demeure dans la maison du vieil Éphraïm. Azaël 
a vu, pendant la nuit sacrée, un homme descendre 
de la terrasse par une échelle de corde. On interroge 
la nourrice, qui finit par tout avouer. Il faut bien 
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que Séméia elle-même se rende à Tévidence. Elle 
ressent d*abord très vivement Ihumiliation de cette 
tromperie; et, comme Pagol doit revenir le soir 
même : c Donnez-moi ce poignard, dit-elle àson père. 
S*il en est ainsi, c*est moi qui le frapperai. » Mais, 
restée seule, des doutes lui reviennent. On ne renonce 
pas comme cela à Thonneur d'avoir vu un ange, et 
révidence ne peut rien sur une âme religieuse qui 
s'est crue spe'cialement favorisée de Dieu. Que prouve 
cette échelle? « Sans doute qu'une fois sous sa forme 
mortelle, Tange perd sa puissance céleste et reste 
soumis aux conditions de notre pauvre nature. » Et 
alors elle a une idée: « Je tenterai une épreuve: 
quand il sera là, je lui mettrai ce poignard sur le 
: cœur ; s'il frémit, c'est un homme, et je le tuerai sans 
pitié ni remords. Sinon, s'il ne tremble pas, s'il sou- 
rit, ce sera un ange, sûr de sa vie immortelle, et je 
me jetterai à ses pieds pour l'adorer. Oui, je suis 
plus calme, cette idée me vient de Dieu. » 

Et ellç fait ce qu'elle avait dit. Il sourit sous le poi^ 
gnard et ne frémit pas le moins du monde. « Ah ! il 
n'a pas tremblé; c'est bien un ange 1 » dit-elle. Et 
c'est lui qui la détrompe; mais, bien quMl ne soit pas 
un ange et qu'il Tait trompée, elle ne songe plus un 
moment à poignarder ce joli garçon, si amoureux et 
si brave. 11 lui dit de si douces choses, et si tendres, 
et si convaincantes! a Chère, chère Séméia... c'est 
un homme que tu as devant toi, mais un homme qui 
Taime, et plus que ne peut le faire un ange ; car, lui, 
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il ne peut pas te doimer sa Tie, et moi, je t'apporte 
la mienne. Crois-ta donc que j'ignore le danger que 
je cours en venant ici ? Dussé-je en mourir^ j'ai voulu 
te revoir, te détromper, te dire que je veux être à 
toi sans subterfuge, sans mensonge... Ange ou mor- 
tel, qu'importe ? n'en serai-je pas moins ton époux ? i 
Il a raison, tout à fait raison. Mais, au reste, quand 
il ne dirait que des sottises, Peffet serait pareil. Elle 
l'aimait ange; homme, elle Taime; elle l'aimerait 
diable, et toujours de la même façon. (La piété n'est 
que le premier amour des jeunes filles, comme elle 
est souvent le dernier amour des femmes.) Quand 
même Pagol Salviati serait donJuan, et quand même, 
la seconde nuit, sûr désormais de son pouvoir, il mè- 
nerait les choses à la mousquetaire..., il est, hélas I 
infiniment probable qu'elle l'aimerait toujours et 
qu'elle le suivrait, épouvantée etsoumise, sur l'échelle 
de corde... 

Or, tandis que Pagol explique à la jeune fille les 
avantages qu'un homme a sur un ange, le vieil 
Éphraïm le tue par derrière, et Séméia se frappe et 
tombe sur le corps de son amoureux. 



JULES BARBIER 



Pobte-Saint-Marttn '.Jeanne d'Arc, drame-légende en vers, 
en cinq actes et six tableanz, de M. Jules Barbier, chœurs 
et musique de scène de M. Charles Gounod (reprise) . ' 



1890. 

Les malveillants diront encore que je donne dans 
la a critique personnelle » . Et pourtant, cequej*en 
fais, c'est, comme les autres fois, par scrupule de 
conscience. Ne dois-je pas vous expliquer que ie me 
trouve, pour entendre un drame sur Jeanne d'Arc, 
dans des dispositions particulières qui ne me laissent 
presque aucune liberté de jugement? Car c'est ainsi: 
dans une œuvre de ce genre, les parties qui ne font 
que reproduire la légende (en bon ou mauvais style, 
peu importe) me toucheront toujours jusqu'au fond 
de Tâme, et celles que Fauteur aura ajoutées, quel 
qu'en puisse être le mérite, me feront TefTet de fâ- 
cheuses indiscrétions, d'interpolations humaines dans 
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un ieîte divin. C'est comme si je voyais rÉyangile 
c adapté ■ par M. Basnach. 

Et, en effet, Thistoire de Jeanne d'Arc m*a été révé- 
lée en même temps que l'Évangile, peut-être avant, 
et comme une chose du même ordre, aussi mysté- 
rieuse et aussi sainte. J'ai passé dans un faubourg 
d'Orléans les années de ma petite enfance. Les pre* 
miers vers que j'ai appris par cœur, ce n^est point 
une fable de La Fontaine ou de Florian, ce sont les 
pauvres vers (qui me paraissaient si beaux !) de Ca- 
simir Delavigne sur la mort de Jeanne d'Arc. Mes 
premières impressions d'art, c'est la Jeanne d'Arc 
équestre et poncive de la place du Martroi, c'est la 
pieuse Jeanne d'Arc de la princesse Marie dans la 
cour de FHêtel de Yille, c'est la tumultueuse Jeanne 
d'Arc de la place des Tournelles qui me les ont don • 
nées. Le premier éblouissement de mes yeux, c'a été 
la procession du 8 mai, une procession de huit kilo- 
mètres, s'il vous plaît ! un défilé homérique de toutes 
les paroisses, de tous les corps constitués, de toutes 
les sociétés de secours mutuels de la région, de tout 
ce qui avait un prétexte quelconque pour arborer un 
uniforme, depuis le clergé jusqu'à la douane, depuis 
les robes rouges de la Cour d'appel jusqu'à la fanfare 
galonnée de Bousigny-les-Canards. Et des bannières 
et des oriflammes l Une bien belle procession, Messei- 
gneurs I et qui s'allongeait tous les ans, en sorte que 
la léte du cortège rentrait dans la cathédrale au mo- 
mcnloùla queuo s^apprétait à en sortir, cependant 
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que des panathénées sans fin serpentaient dans les 
rues de la ville et que la moitié du département défi- 
lait glorieusement devant Tautre moitié. 

Et voici la première représentation dramatique à 
laquelle j*aie assisté. J'avais alors trois ou quatre ans, 
et jamais, jamais je ne retrouverai émotion pareille. 
Je ne l'ai point retrouvée depuis que j'exerce l'é- 
trange métier de critique dramatique. Ni la franchise 
honnête d'Emile Augier^ ni la férocité mystique de 
Dumas fils, ni la magie blanche et rouge de M. Sar- 
dou, ni même l'ironie délicieuse de Meilhac ne me 
la rendront, car tous ensemble ils ne sauraient me 
rendre mes culottes courtes, ni mon ignorance, ni 
l'étonnement de mes yeux qui faisaient la découverte 
de la vie. C'était au cirque Franconi, pendant la 
foire du Mail. Une écuyère qui me semblait infini* 
ment belle apparaissait debout sur la selle d'un che- 
val blanc, une selle large comme une terrasse. Cette 
femme était d'autant plus imposante qu^elle était re- 
vêtue de cinq ou six costumes superposés. Et tandis 
que le gros cheval blanc tournait autour de la piste, 
elle était d'abord la bergère qui entend les Voix sous 
l'arbre des fées. Puis, elle rejetait la robe de bure et 
la houlette. Elle était alors la guerrière et elle bran- 
dissait répée, l'épée innocente qui guide, mais ne tue 
pas, et qui n'est qu'un crucifix retourné. Puis, dé- 
pouillant la cuirasse et jetant loin l'épée (un homme 
d'écurie recueillait sans doute ces accessoires ; mais 
lui, je ne le voyais pas), elle surgissait, au sacre de 

7* 
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Reûns, toute bUncbe et toate fleurdelisée, tenant 
baote et droite la bannière blancbe brodée de fleurs 
de lis. Et moi, comme je savais que c^étaient les 
fleurs de France et les fleurs de nos rois, et que j^avais 
TU dans une histoire enfantine, leurs portraits en 
médaillons, y compris celui du roi Pharamond, « qui 
n'a peut-être jamais existé», je me réjouissais dans 
mon cœur à peine éclos et j'étais vaguement fier de 
sentir derrière moi, tout petit enfant de quatre ans, 
tant de siècles de gloire, de souffrance et de bonne 
volonté. Cependant Técuyère dépouillait le vêlement 
du triomphe, et ce n'était plus qu'une pauvre prison- 
nière, avec une jupe en loques, portant à ses poignets 
délicats une longue chaîne qui oscillait comme une 
guirlande. Alors, je n'y tenais plus, mon nez se plis- 
sait, je pleurais d^altendrissement. Enûn, la belle 
dame, toujours de plus en plus mince, apparaissait 
dans le costume du martyre, en robe blanche, cein- 
turée d'une corde, les yeux au ciel, serrant sur sa 
poitrine une petite croix en bois, ses cheveux éployés 
et flottant derrière elle comme une bannière, dans 
la rouge apothéose d'un feu de Bengale, au galop 
rythmique du cheval blanc, qui tournait, tournait... 
et j'aurais voulu que cela durât toujours, toujours... 

Et c'est là, assurément, le plus beau poème que j'aie 
vu sur Jeanne d'Arc. 

Il y a en chacun de nous (du moins j'aime aie 
croire) un trésor secret d'instincts, de sentiments, de 
croyances héritées, sur lesquels lé. critique ne peut 
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rien, et que nous nous refusons d'ailleurs à contrô^ 
1er; car d'abord ce serait inutile, puisque nous les 
portons au plus profond de nos moelles; et puis, à 
supposer que nous puissions nous en défaire, nous 
voyons bien ce que nous y perdrions, mais non point 
ce que nous aurions à y gagner... L^amour, le culte, 
la vénération de Jeanne d'Arc est pour moi un de ces 
sentiments-là. J'ai su la Passion de Jeanne en même 
temps que celle du Christ, et l'une me faisait presque 
l'effet d'une version française de l'autre. C'est la plus 
belle histoire d'héroïsme, de sacrifice, de désintéres^ 
sèment, de communication avec un monde supérieur, 
— rêvé, qu'importe ? puisque ce rêve est la condi- 
tion même et l'instrument du progrès moral de ce 
monde-ci. Cette histoire de la bonne Lorraine est 
aussi prodigieuse^ aussi éloignée du train ordinaire 
des choses, aussi romanesque que celle d'Alexandre 
ou de Napoléon, et elle est plus belle. Elle est de 
celles qui semblent attester le plus clairement, parmi 
les ténèbres et le chaos des faits fatalement enchaî- 
nés et allant on ne sait où, quelque chose comme 
une intervention divine, et qu'il n'est pas impossible 
que ce monde (hélas! j'entends par ce monde l'infime 
coin de l'univers où nous vivons et dont nous pou- 
vons nous former une image) ait un sens, une raison 
d'être, une fin. J'entrevoyais cela, en somme^ beau- 
coup plus clairement il y a trente ans qu'aujourd'hui. 
Alors, vraiment, je comprenais Jeanne. Et son his- 
toire me touchait d'autant plus que je voyais en elle 
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une sœur des petits enfants, des humbles et des pau- 
vres, qu'elle n'avait été qu'une paysanne comme j'é< 
tais un petit paysan, que j'entendais tous ses propos, 
et qu'elle avait fait de grandes choses sans être une 
grande dame ou une grande savante, rien qu'en 
croyant et en aimant. Elle était à mes yeux comme 
une autre sainte Vierge plus proche de moi, plus 
agissante, plus intelligible, plus c amusante » enfin 
pour mon imagination enfantine. 

Par elle, je comprends ce que pouvaient être pour 
les anciens^ lorsqu'ils étaient pieux, les divinités na- 
tionales. De bonne heure, j'ai eu le cœur plein de sa 
légende et de son culte: tel un Athénien nourri dans 
l'amour de Pallas-Athéné. Ne se nomme-t-elle point 
ff la Pucelle » tout comme Pallas? Car elle a ce 
charme souverain de la Pureté. Et nous adorons la 
pureté, — même quand nous ne la pratiquons guère, 
— parce que l'impureté nous semble la plus grande 
ennemie de l'action bienfaisante et désintéressée, 
parce que nous sentons l'affreux égoïsme des amours 
charnelles, même de celles qui s'absolvent par leur 
folie même et par la douleur qui les suit, et enfin 
parce que c^est en ne donnant son corps à personne 
qu'on peut donner son âme à tous, et que la chasteté 
nous semble une des conditions et même une des 
formes de la charité universelle... Et ainsi, lorsque 
je songe à Jeanne d'Arc, je la vois comme Dante Ros- 
setti voyait la « demoiselle bénie » : 
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« La demoisellfl bénie se penchait en dehors, 
« Appuyée sar la barrière dorée du ciel ; 
« Ses jeux étaient plus profonds qne l'abtme 
« Des eanx apaisées, au soir ; 
« Elle avait trois lit* à la main, 
< Et sept étoiles dans les cheveux.., » 

Je regrette que les vers de M. Jules Barbier ne 
soient point partout aussi beaux qu'il aurait fallu. 
J*avoue aussi que ce qu'il s'est cru obligé d'ajouter 
pour donner une apparence de drame à ce « mys*^ 
tère » (Pamourde Thibaut, les scènes du roi, dlseult 
et de Lahire, celles des soldats et des chefs devant 
Orléans) m'a paru long et m'a laissé froid. Mais tout 
ce qui reproduit la partie la plus connue de la légende 
est resté, en dépit de ces grands nigauds d*alexan« 
drins, exquis et sublime en soi. 11 y a eu des moments 
où ce misérable et sec Paris des premières a été tra^ 
versé d'un frisson... Comment cela? Il m^est arrivé 
d'écrire à propos d'une tragédie odéonienne (et pour* 
quoi chercher à le dire autrement? Je le dirais peut- 
être encore plus mal) : c ... A ces moments-là on ne 
résiste plus, on ne raille plus. Un esprit, dit Job, a 
passé devant ma face, et mes poils se sont hérissés. 
Que nous arrive-t-il donc ? Un de ces sentiments, un 
de ces mouvements d'àme rares et singuliers qui font 
qu'un homme sort de soi, s'oublie, oublie la souf- 
france et son intérêt proche et direct et, dans une 
exaltation qui est une espèce de folie^ agit contre lui- 
même, en vue d'une fin qui lui est supérieure, en vue 
d'un bien dont il ne jouira pas persofi^eUement; un 



230 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE, 

de ces Rentiments inexplicables auxquels nous de- 
vons tout ce qui s^esl fait de grand dans Thistoire de 
rhumanité, et par lesquels, en somme, rhamanité 
dure et se conserve, noas est exprimé par des mots 
qui nous le communiquent, qui nous l'enfoncent 
brusquement au cœur, — sans doute parce que le 
poète l'a éprouvé le premier avec une intensité par- 
ticulière. Cela est comparable à un éclair intérieur 
qui nous frappe et nous éblouit. » 

Quelques éclairs de cette sorte ont jailli pour nous 
de la tragédie de M. Jules Barbier, grâce, peut-être, 
à M™« Sarab Bernbardt. Malgré l'artifice d'une psal- 
modie trop continue, en dépit d'une voix brisée, trop 
faible pour les grands cris, elle a été admirable, 
d^abord de somnambulisme ingénu (telle la Jeanne 
de Bastîen-Lepage), puis d'exaltation agissante et 
simple (telle la Jeanne deFrémiet),puisd'indignation 
héroïque, de douleur poignante et naïve^ enfin, de 
sérénité surnaturelle (telle la Jeanne que Gustave 
Moreau n'a pas faite, mais qu'il pourrait faire), et 
tout cela avec cette harmonie un peu hiératique des 
attitudes, qui fait reculer une figure dans un passé 
de légende. 11 me déplaisait, avant, que M"* Sarah 
Bernbardt jouât le rôle de la Pucelle. Je serais bien 
fâché, maintenant, qu elle ne Teût pas joué. Cette 
femme a une puissance en elle. 



HENRI DE BORNIER 



Comédie fbança.i8b : Reprise de la Fille dit Roland^ drame 
en quatre actei, en vers, de M. Henri de Bornier. 



1890. 

Si les Turcs avaient un autre théâtre que celui de 
Karagheuz, et sMl leur plaisait d'y faire figurer le 
prophète Aïssa, on ne saurait dire à quel point cela 
nous serait égal. D*autant mieux que nous ne nous 
sommes nullement gênés pour exhiber, dans ces 
derniers temps, ce même Aïssa soit au Théâtre-Libre, 
soit au Cirque d'hiver. Mais de voir Mohammed nous 
expliquer ses desseins et ses sentiments en vers 
alexandrins, par la bouche de M. Mounet-Sully, le 
plus sérieux des hommes, sur ces planches sévères 
de la Comédie française, aussi solennelles que le 
parvis d'un temple, il paraît que la pensée seule en 
eût été insupportable au Sultan. Nous lui avons 
bénévolement épargné cette douleur, et nous avons 
bien fait. Il est naturel que nous soyons plus tolé- 
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rant8,plu8 détachés, que le Grand-Turc et ses sujets. 
Ils ont sur nous assez d*autres avantages, tels que 
la foi, la résignation, la quiétude de Tesprii, et une 
juste conception du rôle de la femme. La sagesse a 
toujours consisté, pour une grande partie, à condes- 
cendre à rignorance des autres et à leur passer une 
foule de choses qu'on ne se passerait pas k soi-même. 
Un des premiers effets de la sagesse est de diminuer, 
à nos propres yeux, la quantité et retendue- de nos 
droits. Elle ne tient en réalité qu'au droit de penser 
librement, mais elle y tient d'autant plus. Gela com- 
pense pour elle tout ]e reste. La sagesse serait une 
grande duperie si la libre recherche et la connais- 
sance du vrai n'étaient, en somme, le souverain bien. 
Quant à M. Henri de Bomier, il doit, à l'heure qu'il 
est, bénir le Grand-Turc. Sans dire du mal de son 
Mahomet /]e doute quMi nous eût fait le même plaisir 
que la Fille de Roland, La reprise de cette tragédie a 
eu je ne sais quoi de chaud, d'allègre, de triomphal. 
Elle nous a donné une grande joie, une joie qui se 
multiplie à mesure qu'on la sent: celle de Punanimité, 
de raccord parfait dans un sentiment essentiel, 
simple et profond, et où Texistence même de toute 
la communauté se trouve intéressée. Certes, rien 
n'est mêlé comme une salle de première. Parmi les 
gens qui joignaient leurs applaudissements aux 
nôtres, il y avait des bookmakers et des cocottes, 
desécumeurs et des écumeuses de boulevard. Qu'im- 
porte ? C'était, en eux, quelque chose de supérieur à 
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eux-mêmes qui était ému et qui vibrait. Nous avons 
éprouvé, ce soir-ià, ce que c'est que Tàme collective 
de la foule. 

J'ai été souvent tenté d'être injuste pour ce qu'on 
appelle les ouvrages estimables, ceux d'un Casimir 
Delavigne, si vous voulez, ou d'un Paul Delaroche, 
ceux où l'on voit a qu*un monsieur bien sage s'est 
appliqué ». Or, il est évident que, par tout le reste 
de son œuvre, Attila^ Saint Paul, Mahomet et les 
poèmes couronnés par l'Académie, M. de Bornier est 
€ un Monsieur bien sage », je veux dire un excellent 
littérateur, de plus de noblesse morale que de puis- 
sance expressive, poète par le désir et l'aspiration, 
mais un peu inégal à ses rêves. Et ce n'est pas un 
reproche au moins ; l'esprit souffle où il veut, et 
nous attendons encore, vous et moi, qu'il souffle sur 
nous. Mais, le jour où il écrivait la Fille de Ro- 
land j cet honnête homme a, à force de sincérité, 
écrit, si je puis dire, une œuvre supérieure à son 
propre talent... Sans doute, le génie d'expression 
épique et lyrique n'est pas tout à coup descendu en 
lui par une grâce divine. Mais il a si clairement vu, 
si profondément senti, si passionnément aimé ce qu'il 
avait entrepris de faire, que la pensée a, cette fois, 
emporté la forme et que, même aux endroits où cette 
forme reste un peu courte et où se trahit le défaut 
d'invention verbale, une âme intérieure la soutient 
et communique à ces vers un frisson plus grand 
qu'eux. Car, bien que peut-élre le mot de France y 
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revienne un peu trop souvent à l'hémistiche ou à la 
rime, il n'y a rien, dans la Fille de Roland, de ce 
patriotisme de réunion publique et de café-concert, 
qui force si grossièrement Tapplaudissement de la 
fouie et dont les déclamations sont si cruelles à 
entendre. L* amour de la patrie est ici Pâme même 
et comme la respiration de l'œuvre. 

Bref, il a été accordé à M. de Bornier ce qui a été 
refusé, de nos jours, à de plus grands que lui; quel- 
que chose qui fait songer à ce qui se passait aux 
temps des poètes primitifs, des aèdes ou des trouvères. 
En ces temps-là, les poètes n'avaient pas de style 
personnel ; Y n écriture artiste » n'était pas inventée ; 
tous parlaient la même langue^ employaient les 
mêmes tours, usaient du même vocabulaire. On peut 
dire qu'il n'y avait pas de différence de forme entre 
V Iliade et les autres rapsodies, entre la Chanson de 
Roland et les autres chansons de gestes. Le plus grand 
poète n'était pas, ne pouvait être alors le plus grand 
écrivain, mais celui qui, sous la forme usitée, avait 
exprimé avec le plus de sincérité et de force naïve 
les rêves et les sentiments de ses contemporains. De 
même, M. de Bornier a su rendre en 1874, dans une 
langue qui ne portait point la marque du génie, mais 
avec plus de chaleur et aussi plus de grandeur simple 
qu'aucun autre, ce qui s'agitait alors dans les cœurs 
tristes de France. Et ainsi son œuvre est en quelque 
façon impersonnelle comme celle des trouvères et des 
aèdes, n'ayant presque de personnel que le degré 
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d'intensité d'un sentiment commun. J'exagère à peine 
en disant que c'est nous tous qui avons dicté, quatre 
ans après la défaite , la Fille de Roland , et que 
M. de Bornier Ta seulement écrite et signée. Mais en- 
fin il a su récrire. Ce n'est rien que nous, et c'est peu 
de chose que Tauteur d'Attila devant le souverain 
génie d^un Victor Hugo. Et pourtant il a été donné à 
M. de Bornier de faire ce que l'orgueilleux poète et 
le tout-puissant monarque des mots n'a point fait : 
il lui a été donné d'être, à un moment, le véritable 
interprète de nos âmes. Telle est, parfois, la récom- 
pense de la sincérité et de la vertu. Deposuit patentes 
de sede, et exaltavit humiles. 

Ce qui manque dans la Fille de Roland, ce ne sont 
pas précisément les beaux vers (tous ceux qui 
devaient jaillir des situations, M. de Bornier lésa 
trouvés) ; ce qui manque, ce sont les nappes large- 
ment épandues et tour à tour les retentissantes cata- 
ractes d'alexandrins des Rurgraves; c'est l'abondance 
jamais épuisée et l'éclat souverain des images, le 
lyrisme et le pittoresque énorme, et comme la ges- 
ticulation d'armures ; c'est la longueur de l'haleine 
épique, le jaillissement continu du verbe et, pour 
ainsi parler, l'incapacité d'être essoufflé ; c'est ce qu 
fait enfin que, quoi qu'on en puisse dire et quoi que 
j'en aie dit moi-même, Victor Hugo est dieu. Mais, 
d'autre part, le drame de M. Henri de Bornier a ce 
mérite capital d^êlre merveilleusement clair et abso- 
lument harmonieux . 
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Chose surprenante, cette œuvre d'un lettré labo- 
rieux parait toute spontanée. Il semble qu'elle ait 
été conçue en une fois et presque sans effort, tant la 
composition en est naturelle et simple, et tant les 
diverses parties se répondent et s'accordent aisément 
entre elles. 

Dès la première scène, nous sommes transportés 
en plein monde féodal, guerrier et mystique. L'at- 
mosphère morale dont le drame doit être enveloppé 
nous est tout de suite rendue sensible. C'est l'époque 
où la chevalerie fut une sorte de sacrement. (Car ce 
que M. de Bornier nous montre, ce sont bien plutôt 
encore les mœurs du onzième et du douzième siècle 
que celles du temps de Charlemagne.) Le château 
fort du comte Amaury ressemble à un couvent, et 
les pages y mènent une vie de novices. Tandis que, 
dans une salle des gardes pareille à une église^ assis 
sur de lourds escabeaux de bois , des écuyers four- 
bissent des armes en conversant avec un moine, des 
pages jouent; mais à quel jeu? Au jeu des vertus. 
Des noms de vertus, en effet, et des sentences reli- 
gieuses et morales sont distribuées dans les cases 
d'un damier ; on jette les dés, et le joueur va cher- 
cher, dans la case correspondant au chiffre marque' 
par eux, la vertu chrétienne qu'il devra spécialement 
pratiquer jusqu'au lendemain matin. J'imagine que 
c'est là un jeu qu'on ne cultive plus guère dans nos 
chambrées. 

Et voyez l'ingénieux parti que le poète a tiré d« ce 
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jeu des vertus. Berthe, la fille de Roland, sauvée des 
Saxons par Gérald, le fils du comte Amaury (et vous 
savez que le comte Amaury, c*est Ganelon), a le ca- 
price de consulter les dés. Et les dés répondent 
d^ abord: « Reconnaissance », puis « Sincérité », 
puis : « Ne juge pas si tu ne veux pas être jugé. » Et 
c'est pourquoi Berthe dit franchement à Gérald: 
« Je vous aime », et, lorsqu'elle sait qae Gérald est 
le fils de Ganelon, le traître repenti, elle ne reprend 
point sa parole et ne songe pas un moment à se 
détourner de celui qu'elle aime. C'est qu'elle respecte 
le serment ; c'est qu'elle croit au rachat du péché 
par la pénitence du pécheur en vertu du sacrifice de 
Jésus, et aussi à l'expiation des crimes du père par 
les mérites du fils; c'est enfin que Berthe a Tàme 
religieuse. 

Et les autres l'ont aussi ; de là la belle couleur 
héroïque et chrétienne de tout le drame. Tous les 
personnages de la Fille de Roland se sentent reliés 
{relligio) les uns aux autres par des devoirs, en vue 
de la gloire et de l'œuvre de Dieu, ont profondément 
conscience de leur solidarité morale, aiment ou 
t&chent d'aimer plus qu'eux-mêmes « les collec- 
tivités » dont ils font partie ou ceux qui représentent 
ces collectivités. 

Assurément, les héros de VIliade sont plus aima- 
bles, plus variés, plus souples et paraissent plus 
intelligents que les personnages de la Chanson de 
Roland. Us ont des sentiments plus fins, plusnuancés; 
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ils sont plus abondants et plus fleuris en discours ; ils 
sont plus voluptueux et jouissent davantage de la 
beauté des choses. Ils ont d'ailleurs des vertus guer- 
rières et familiales. Ils connaissent la pitié ; ils ont 
des larmes vraiment humaines ; ils ont aussi un sen- 
timent parfois très poignant de la fatalité et une 
résignation très mélancolique. Mais les personnages 
du vieux Théroulde, si ignorants et si frustes^ ont 
pourtant ce qui manque au séduisant Achille, au 
spirituel Ulysse, à l'honnête et généreux Hector : une 
conception totale de l'univers visible et invisible et 
du rôle de l'humanité . Oh ! très simple en vérité, 
cette explication des choses; mais, telle qu^elle est, 
elle leur rend compte de tout, et, ce qui est inesti- 
mable, ils en peuvent tirer une règle absolue de con- 
duite pour tous les moments de leur vie. 

Un seul Dieu, créateur, tout-puissant, très saint, 
très juste, très bon. Sous le regard de ce Dieu, 
penché sur le genre humain et qui s'occupe très 
attentivement et très minutieusement de nos affaires, 
la terre est divisée en deux camps : les chrétiens^ 
amis de Dieu, les païens, ses ennemis. La lutte 
contre les païens est le but même de la vie et sa rai- 
son d'être. Pour l'instant le chef des chrétiens, c'est 
l'empereur à la barbe fleurie, l'empereur de France 
la douce. Les païens ont à leur tête Témir de Baby- 
lone. Ge combat ne finira apparemment qu'après le 
jugement dernier. Voilà tout. 

Vous pressentez les conséquences. La grande 
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bataille de la Chanson de Roland n'est pas, comme 
celle de Vlliade^ une bataille pour la yengeance 
ou pour le butin, ni une bataille où chacun combat 
pour soi et d^où il est permis de se retirer. La 
cause de Dieu étant commune à tous et en même 
temps supérieure aux intérêts particuliers, la solida- 
rité est réelle entre les combattants ; les liens de 
fidélité et d'hommage ou de protection réciproques 
doivent être respectés absolument. Trahir un compa- 
gnon, c'est trahir Dieu^ puisque nul n'agit pour soi, 
mais que tous agissent pour Dieu. La trahison est 
donc le plus affreux des crimes ou, pour mieux dire, 
des péchés. La fidélité à Tempereur prend un carac-* 
tère religieux, puisque c'est Dieu que l'empereur 
représente. Enfin, l'âme de chaque combattant em- 
prunte un prix infini à l'objet du combat. L'attache- 
ment jaloux à cette dignité constitue Vhonneur^ vertu 
inconnue des héros homériques. Jamais un person- 
nage de la Chanson de Roland n'avouera qu'il a peur, 
car il se sentirait diminué par là; ce serait avouer 
que l'âme peut être moins forte que la chair, et qu'il 
y a des mouvements de ce « corps de mort » dont on 
n'est pas responsable. Ils ne l'admettent pas, ils n'y 
consentent point. Ces grands enfants sont d'admi- 
rables idéalistes. Ils mépriseraient les guerriers 
d Homère dont « les genoux se rompent de peur » et 
qui le confessent en gémissant. La conduite d'Achille 
se retirant sous sa tente, conduite qui afflige les 
AchéenSy mais ne leur paraît point criminelle, serait 
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abominable aux yeax de Roland ou du ducNayme. 
Jamais, je crois, les hommes ne se sont sentis plus 
mystiquement liés entre eux que dans le monde dont 
notre plus vieille chanson de gestes nous présente 
l'image embellie. Jamais l'idée de subordination et, 
à l'occasion, de sacrifice volontaire de l'individu à 
une collectivité , famille , groupe féodal, armée, 
France, chrétienté, n'a été embrassée plus entière- 
ment, avec une plus grave ni plus religieuse ardeur. 
Et c'est aussi cette idée qui, remplissant le drame de 
M. Henri de Bomier, lui communique sa principale 
beauté. 

Dans cette conception, comme je l'ai dit, la trahi- 
son de Ganelon, pour laquelle Homère eût trouvé des 
excuses, est le plus affreux des crimes. Et c'est pour- 
quoi Ganelon est si furieusement maudit dans les 
trois premiers actes de la tragédie, et c'est pourquoi 
Charlemagne recule d'abord d'horreur en le voyant. 
(Très belle, cette reconnaissance, au premier coup 
d'œil, du vieux traître par le vieil empereur, alors 
que ni le duc Nayme ni les autres chevaliers n'ont su 
démêler les traits de leur ancien compagnon d'armes.) 
Mais Ganelon^ à genoux, écroulé sur les dalles, fait 
sa confession, humblement, douloureusement, et dit 
sa pénitence de vingt années. Et l'empereur songe... 
Au-dessus de rassemblée des chrétiens vivants, il y 
a rassemblée de toutes les âmes chrétiennes, dans le 
paradis. Si Ganelon a trahi la première, il a été, 
grâce à son repentir, racheté par la seconde, racheté 
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par les mérites du Christ et des saints. De plus, 
Gérald vient de sauver Thonneur des chevaliers chré- 
tiens en tuant le chevalier sarrasin qui les tenait en 
échec ; et, puisque la famille est une autre associa- 
tion d'àmes, les vertus du fils peuvent être comptées 
au père, du moment surtout que le père aime ces 
vertus et que c^est lui qui les a inculquées au fils 
pour son rachat. Et Tempereurdit au comte Amaury: 
« Relève-toi et va en Palestine, je ne dirai point ton 
secret, et je laisserai ton fils épouser la fille de 
Roland. » La scène est vraiment belle ; et même j'en 
sais fort peu d'aussi grandes. 

Mais que va faire Gérald, après que le Saxon Ra- 
genhart a dénoncé le faux comte Amaury ? Parce 
que Ganelon est son père, et aussi pour les raisons 
mystiquesquionttout à Theure déterminé Tempereur, 
Gérald, après un moment de recul instinctif et 
d^horrible angoisse, ouvre ses bras à Ganelon. Mais 
parce que Ganelon est son père, et bien que Berthe 
lui tende la main, et bien que ses compagnons lui 
donnent congé d*étre heureux, il refuse dMpouser la 
fille de Jloland, la fille de celui que Ganelon a livré. 
Pourquoi? Les fils sont-ils responsables des crimes 
paternels? On pourrait dire à la fois qu'ils ne le sont 
pas et que, pourtant, leur devoir filial est de se con- 
duire comme s'ils Tétaient. Épouser Berthe, ce serait, 
pour Gérald, déclarer publiquement qu'il entend 
séparer sa vie morale et sa destinée de celles de son 
père. 11 en a le droit, et Corneille n'hésiterait pas à le 
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lui accorder; et cependant, s'il en usait, nous serions 
tentés de dire qu'il ne Tavait pas. Les crimes de 
ceux que nous aimons ou à qui nous sommes unis par 
quelque lien naturel et sacré, deviennent nôtres par 
la douleur et la honte que nous en éprouvons. Ou 
plutôt c'est justement en les prenant sur nous, c'est 
en voulant en subir les suites, que nous en paraissons 
le plus innocents. Car, de s'en tenir strictement à 
son droit, et de faire sèchement le départ des respon- 
sabilités, c'est déjà un peu le contraire de la vertu. 
Notre vertu n'est pas vivante, notre vertu, n'est rien 
si elle raisonne au lieu d^aimer, si elle ne s'impose 
pas des sacrifices qu'on ne lui demande point, et si 
elle ne s'invente pas, pour ainsi dire, des devoirs. 
Gérald partira avec son père pour lui alléger le poids 
de son crime et de sa pénitence. Et Berthe le coai- 
prend et l'approuve, ayant une âme égale à celle de 
son amant. 

Ce dénouement est de grande allure ; et que j'en 
sais de gré à M. de Bornier! Que je lui scds de gré 
d'avoir mis dans son drame peu d'amour, ou, du 
moins, peu de discours amoureux ! Le dénouement 
du Cid serait ici presque inconvenant. L'amour- 
passion, l'amour-possession ferait l'efiFet d'un contre- 
sens dans le monde idéal évoqué par le poète. Aimer 
une femme de la façon exclusive et égoïste qui a 
été inventée depuis, ce serait encore, en quelque 
sorte, trahir la société chrétienne. Les contemporains 
de Roland ne sacrifient à la femme aimée rien de ce 
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qu'ils savent lui ôtre supérieur. Ou plutôt ils ne 
l'aiment qu^en tant que sa pensée leur est un encou- 
ragement à travailler pour des objets d'un bien autre 
intérêt que la possession d'une créature de chair. Ce 
sont donc encore ces objets qu'ils aiment en elle, et 
c'est pour cela qu'ils l'aiment surtout de loin. (Cf. les 
Chansons delà Table Ronde.) 



AMBROISE JANVIER 



Vaudeville : Leê Respectables, comédie en trois actes, 
M. Ambroise Janvier. — Variétés : ParU^-Expotition, 
revae en trois actes et sept tableaux, de MM. Blondeaa et 
Montréal. 

1890. 



Le respectacle Ferdinand Verrier, de TAcadémie 
des Sciences morales et politiques, la plus respec-» 
table des Académies (car, à PAcadémie française, on 
reçoit de temps en temps des hommes gais}, a, 
depuis dix-huit ans, la plus respectable liaison avec 
la respectée baronne de Formanville. La baronne a 
pris Ferdinand Verrier presque au sortir de l'École 
normale, elle Ta décrassé, dégrossi, et poussé jus- 
qu'à rinstitut. Verrier est solidement et conforta- 
blement installé dans la maison, beaucoup plus mari 
que le mari, lequel n'est jamais là. Cette situation, 
qu'ont légitimée les années et la belle tenue des per- 
sonnages, est acceptée par le monde, ne choque per- 
sonne depuis longtemps, parait presque édifiante. 
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Ce qui ferait scandale, ce serait plutôt la rupture 
d'une liaison si ancienne, si décente, si convenable, 
si régulière, si morale en somme, et à laquelle on 
est si bien accoutumé. Car, comme Pexplique la 
petite comtesse de Ghataincourt, le scandale n'est au 
fond que le changement d'une situation légitime ou 
consentie. Une femme peut faire scandale de deux 
façons : en prenant un amant, ou en quittant celui 
qu'elle a. 

Gomment le ménage de la baronne, de Verrier et 
du baron menace un moment de se disjoindre par 
une escapade de ce coquin de philosophe spiritua- 
liste, resté trop jeune; et comment tout est remis 
dans l'ordre par la peur du scandale : voilà toute 
la pièce de M. Ambroise Janvier. 

C'est le baron qui découvre que Verrier s'apprê- 
tait à faire un petit voyage avec une petite cocotte, 
et c'est lui qui raconte innocemment la chose à la 
baronne. Celle-ci éclate dMndignation et, devant son 
mari, fait une scène épouvantable à son philosophe. 
« Mais, dit le baron, ce pauvre Verrier a pourtant 
bien le droit!... — Non, Monsieur, il n'a pas le 
droit 1... Que dirait le monde ? Vous ne com- 
prenez donc rien ?... b Non, il ne comprend rien, ce 
tbari ! Il comprend si peu, en eflFet, que, pour obli- 
ge^ èotl i*espectable collaborateur à rester dans l'as- 
sociatidn, il iihagine de marier le neveu de Ferdi- 
nand Verrier avec sa propre fille; Pincé, l'acadé- 
diiëiDti I II en a maintenant pour la vie. 
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J*ai négligé beaucoup de détails accessoires, de 
répétitions, de piétinements sur place, de scènes 
qui, après avoir fini, recommencent. Je crois que la 
comédie de M. Ambroise Janvier eût beaucoup gagné 
à être resserrée en un acte, et que ce pourrait être 
alors une de ces petites œuvres drues, pleines, 
savoureuses, et dont on se souvient. Telles la Visite 
de noces ou la Navette. Car il faut ajouter tout de suite 
que M. Janvier de La Motte a beaucoup d'esprit, et de 
l'esprit d'à présent, net , dépouillé, direct, assez 
féroce. Il a même deux ou trois scènes, par exem- 
ple la conversation entre le membre spiritualiste de 
rinstitut et la petite cocotte ou bien encorela pre- 
mière scène de brouille entre {Verrier et la baronne, 
qui sont d'une bien jolie observation ironique. Je 
crois qu'il pourra faire une excellente comédie quand 
il voudra. Celle-ci est déjà fort distinguée. 

Elle appartient à une variété de comédies dont le 
type accompli, et probablement insurpassable, est la 
Parisienne, de Henri Becque : celles où le ménage à 
trois régulièrement et fortement constitué, qui est 
dans beaucoup d'autres pièces le point d'arrivée, est 
pris pour point de départ, et où, par suite, les senti- 
ments bons ou mauvais, les préjugés, les façons d'être 
habituels à la femme et au mari sont attribués à 
la femme et à Pâmant. Vous devinez sans peine l'effet 
de cette transposition, et quelle espèce de comique 
froid, sec, pinçant, pëùteii résulter. 

Ce comique-là, si on en voulait découvrir les cri- 
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gines, on devrait peut-être le chercher dans la Pe- 
tite Marquise^ où il est accompagné, fort heureuse- 
ment, de beaucoup de grâce et de fantaisie. Je m*ar* 
rête à la Petite Marquise par nonchalance, car, si on 
faisait Teffort de remonter un peu plus haut, c'est 
dans les romans de Yoltaire, et particulièrement 
dans Candide, qu'on verrait les plus parfaits exem- 
plaires de cette reproduction ironique des pires in- 
consciences morales. Et je n'ai pas besoin de rappe- 
ler que cela se rencontre aussi chez Molière. Ainsi le 
Sans dot ! le Je verrais mourir fille^ enfants^ mère et 
femme, etc. Seulement, Molière accroche cela au 
passage ; il n'en vit pas. 

Ce comique est fort à la mode parmi les jeunes 
littérateurs. Sa sécheresse fleurit abondamment (si 
j'ose hasarder ce rapprochement de mots) sur les 
planches cruelles du Théâtre-Libre. M. Georges An- 
cey» notamment, est du premier coup passé maître 
en ce genre. Ce comique nihiliste, qui consiste presque 
tout entier dans Tobservation des déviations de la 
moralité, et qui nous rappelle avec complaisance 
qu'il y a presque autant de morales que d'individus, 
est bien, en effet, celui qui convient à une. généra- 
tion de « struggleforlifeurs > et de dilettantes. G^est 
d'ailleurs comme une gourme que jettent nos jeunes 
gens, la gourme d'un pessimisme facile, ^— si facile, 
en vérité, et qui est en train de devenir si banal qu'il 
faudra bientôt le laisser aux rapins et aux commis 
voyageurs. 



^•^lïv« 
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Ce comique, qui passe pour « fort j» et dont on se 
sait bon gré, cette amertume de chic, je n*en dis 
point de mal, et ils me plaisent même assez. Je croîs 
pourtant remarquer que ces mots où la vilenie des 
âmes se trahit sans se connaître elle-même, où Pé- 
goïsmele plus affreux parje naïvement le langage du 
devoir, où le vice même a les dehors et la sécurité de 
la vertu et se laisse prendre à sa propre décence, je 
remarque que ces fameux « mots de nature » sont 
d'une invention relativement aisée. Ils peuvent se 
découvrir par induction, se fabriquer mécaniquement 
et sans qu'il soit nécessaire pour cela d'avoir observé 
la vie de très près, puisqu'il s'agit d'exprimer tou- 
jours la même contradiction entre l'immoralité réelle 
des personnages et Topinion qu'ils ont d'eux-mêmes. 
Gela devient donc assez rapidement une manière 
d'exercice de rhétorique. Et ainsi ce qui, au premier 
abord, parait d'une psychologie profonde (car en ces 
matières il est entendu^ n'est-ce pas? que ce qui est 
féroce est profond) comporte, au contraire, une cer- 
taine insuffisance d'observation, ou du moins s'en 
accommode le mieux du monde. 

Et c'est pourquoi ces personnages, qui, au com- 
mencement, paraissaient si vrais parce qu'ils étaient 
ignobles avec candeur, à force d'être immuablement 
ignobles et candides, et toujours dans la même me- 
sure et toujours de la même façon, ne tardent pas à 
devenir purement artificiels et semblables à des au- 
tomates. On leur met dans la bouche si continuement, 
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sans un répit, sans une distraction, tant de mots de 
nature qu'ils ne sont plus du tout naturels. Eh! 
maître Guérin aussi, pour ne prendre qu^un exemple 
parmi les maîtres, est souvent, en morale, un incon- 
scient. Mais il ne l'est pas à chaque minute, il se 
repose quelquefois de dire des « mots de nature ». 
Puis, ses hypocrisies et ses sophismes sont plausibles; 
on comprend qu'il en soit réellement dupe . Du moins, 
il a des inquiétudes, il se donne quelquefois de la 
peine pour se tromper lui-même. Mais les person- 
nages que nous façonnent ces jeunes gens ont tant 
de suite et tant de sécurité dans leur monstrueuse 
innocence qu'ils ont l'air de le faire exprès, de sou- 
tenir une gageure. Ils sont visiblement soufflés par 
les auteurs. Us sont trop logiquement construits pour 
être vrais. C'est parce que les personnages de Mo- 
lière semblent illogiques cà et là, c'est parce qu'ils 
offrent un tout petit peu d'obscurité par quelque en- 
droit, qu'ils sont vivants... Mais, pour dresser sur 
les planches des figures qui, quoique simplifiées, 
aient gardé un peu de ce que la vie a d'ondoyant et 
de divers, c'est la vie qu'il faut regarder ; il ne faut 
pas trop lire et, en tout cas, il ne suffit pas d'avoir lu 
beaucoup de romans naturalistes ni d'être imprégné 
d'un pessimisme livresque ou d'unschopenhauerisme 
d'atelier. 

A qui j'en ai? A personne en particulier; à douze 
ou quinze jeunes écrivains à qui je fais, je le recon- 
nais, un procès de tendances. Ces réflexions, ce n'est 
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point sur la fine comédie de M. Janvier de la Motte que 
je les ai écrites, mais à Poccasion de cette comédie. 

Non, non, TExposition n'est pas morte, — bien 
qu'on en ait décarcassé une bonne moitié, bien qu'en 
longeant le quai de Billy on découvre, sur l'autre 
rive, de navrants spectacles, des brèches boueuses, 
des éventrements pareils aux grands trous des car- 
rières de la banlieue, et bien que le Champ de Mars 
ressemble, en ce moment, à une ville démolie et 
inondée et qui aurait mal séché. Hais la partie sé- 
rieuse et durable, celle qui est comme Tévangile de 
métal de l'architecture des temps nouveaux (la 
Tour^ la galerie des Machines, le palais des Beaux- 
A.rts et le palais des Arts libéraux), reste debout. 

L'autre partie, la partie frivole, amusante et car- 
navalesque (rue du Caire, gitanes, nègres, Javanaises, 
foire ethnographique de l'Esplanade), n*a fait qu'é- 
migrer. 

Elle a émigré sur les planches de nos théâtres gais. 
Vous la retrouverez presque tout entière dans la très 
jolie revue que viennent de donner les Variétés. Elle 
ressuscitera dans d'autres revues encore, et dans les 
divertissements des cirques et des cafés- concerts ; 
et, pendant tout cet hiver, et encore un peu pendant 
les années suivantes, nous nous donnerons à nous- 
mêmes la comédie de l'Exposition. 

Ainsi nous en jouirons de nouveau, et nous nous 
en moquerons aussi : double plaisir^ Il était impos- 
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sible que Paris prit longtemps tout cet exotisme au 
sérieux. Je ne puis vous dire au juste ce que TExpo- 
sition a fait pour le progrès des arts et des sciences 
et pour le bien du genre humain. Mais elle a certai- 
nement enrichi et approvisionné pour quelques an- 
nées l'imagination et la blague parisiennes. Et cela 
seul serait déjà quelque chose. 

La revue de Parii-Exposition a un premier mérite 
qui n'est pas mince. Chose inouïe et presque incroya- 
ble, elle ne renferme point de couplet qui déplore et 
fustige la décadence de nos mœurs, ni de rondeau 
réprobateur à l'adresse du roman naturaliste ; et elle 
s'abstient de nous prêcher l'amour de la patrie par 
Torgane de Tabarin et de Gauthier Garguille, ou de 
faire brandir le drapeau tricolore par des personnes 
en maillot couleur chair. La partie austère et didac- 
tique se réduit cette fois à un assez court rondeau où 
le compère blâme gravement les violences de la 
presse et conseille aux journalistes d'être toujours 
polis. . . 

Le reste n'est que gaieté, spectacles hilarants, fo- 
lies sensées, inventions ingénieuses et plaisantes. Je 
ne puis qu'en indiquer quelques-unes. 

Voici l'harmonieux et suave Lassouche, en musi- 
cien de la garde républicaine. Il est obsédé par l'air 
de IdL Marche indienne qu'il a joué quelques centaines 
de fois depuis l'ouverture de l'Exposition . Mais, tan- 
dis qu'il nous explique son cas, son cornet à piston 
qu'il a posé à terre se met à jouer tout seul la Marche 
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persécutrice. Car ce cornet la sait par cœur, il l'a, 
lui, aussi, c< dans les moelles ». Lassouche le fait 
taire en fourrant son mouchoir dans le pavillon de 
rinstrument. Mais, un moment après, il retire le mou- 
choir par mégarde, et tout aussitôt le cuivre obstiné 
reprend la Marche.,, Je sais bien que ça ne vous fait 
pas rire du tout; mais, si vous aviez été là!... 

Le même Lassouche et l'excellent jocrisse Germain 
nous ont rendu avec beaucoup de vérité les postures 
et les airs d'infinie béatitude de ces toreros que les 
Parisiennes ont tant aimés, de ces hommes étranges 
qui portent des chignons, des bouchons de carafes à 
leur chemise, qui envoient des baisers aux dames, 
lesquelles leur renvoient des bijoux ; qui, plus payés, 
plus gâtés et plus dévorés des yeux que les danseuses 
ou les ténors, s'exhibant devant des foules dix fois 
plus considérables et provoquant en elles des émo- 
tions autrement poignantes, doivent vivre à l'ordi- 
naire, du moins je l'imagine, dans un état d'esprit 
bien spécial : vrais aristocrates des jeux de cirque et 
de théâtre, que le péril direct et le sang versé enno- 
blissent et qui sont sans doute, parla nature du plai- 
sir qu'ils donnent, par leur grâce ambiguë, par le 
caractère de leur renommée et par ce qu'il y a d'ex- 
ceptionnel dans leur condition sociale, ce que nous 
avons de plus approchant des mimes ou des gladia- 
teurs illustres de Fantiquité, d'un Parthénius ou d'un 
Batylle... M. Lassouche nous a un peu vengés de ces 
triomphateurs en les parodiant comme un ange. Le 

8 
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taureau était en baudruche. Au momeut où M. Las- 
souche 8*apprétait à le dégonfler cruellement avec sa 
spada, deux sergents de ville, représentants officiels 
de la sensibilité française, ont mis fln à ce spectacle 
meurtrier en prenant l'animal chacun par une jambe 
et en le conduisant au poste. 

M. Baron n*a eu qu'une scène, mais éclatante. Il 
représentait un maire en goguette , un invité du 
fameux banquet des 15,000 maires. Je ne sais plus ce 
qu'il nous a chanté sur l^air de la Boiteuse. Je crois 
qu^il a exprimé cette simple pensée que « le véritable 
Amphitryon est l'Amphitryon où l'on dîne >, et que le 
meilleur gouvernement est le gouvernement qui 
donne à boire aux magistrats municipaux. Mais il 
faut le voir et l'entendre, il faut voir cette tète rose, 
ces cheveux roses, on le jurerait ! cette bouche sans 
dents, cette face d^une expression presque enfantine, 
et ce grand corps massif, ce cou et ces membres 
sans cesse animés d'un mouvement giratoire, et ces 
gestes énormes qui se déploient subitement et qui 
semblent planer sur Paris . Et il faut entendre cette 
voix de gorge, cette voix aux éclats bizarres et aux 
notes innomées, cette voix qui*.. Mais, si cela ne 
vous fait rien, nous la définirons une autre fois. 

M^^"" Jeanne Granier faisait la Maccarona. Elle a été 
plus gitane, plus brune, plus jaune, plus fagotée et 
bariolée, plus souple, plus déhanchée, plus agitée de 
trémoussements, plus rauque, plus fauve, plus sau- 
vage^ plus brutale, plus endiablée^ plus maccaro- 
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nique que la Maccarona elle-même. Il était impos- 
sible de rendre avec plus de vérité cette danse et ce 
chant à la fois burlesque et passionné, ce débride- 
ment rythmique d'un petit animal gracieux, sensuel 
et violent. C'était cela, absolument cela, — avec une 
très légère pointe d^exagération, où l'on sentait ce 
vif discernement des traits les plus caractéristiques 
de l'objet imité, qui peut élever la parodie la plus 
folle jusqu'à la dignité de Tart. C'était la Maccarona 
en personne, et pourtant c'était bien Jeanne Granier... 
Heureusement 1 



LAGOUR ET DEGOURGELLES 



Vaudeyills : Mentonges, comédie en qaatre actes, tirée du 
roman de M. Paul Bourget par MM. Léopold Lacoor et Pierre 
Decourcelles. . 

29 ayril i889. 



Je reviens s\xv Mensonges. Il me parait, tout compte 
fait, que, ce que MM. Lacour et Decourcelles ont 
négligé du roman, il était vraiment impossible de le 
transporter sur la scène, et que, d'autre part, ce 
qu'ils y ont mis de leur cru est excellent. 

C'est au dernier acte. L'imagination banale de 
Mm« Moraines a été si fortement émue (pour un mo- 
ment) par la scène violente que vient de lui faire 
René Vincy, qu'elle lui a promis de partir avec lui le 
soir même. Pendant qu'elle passe dans sa chambre, 
Desforges entre dans le salon, voit sur la table le 
coffret à bijoux et le petit sac de voyage, et son por- 
trait à lui Desforges par terre et en petits morceaux. 
Il comprend, et, dans un merveilleux monologue 
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(qui est à peu près le mécne que dans le livre), il 
passe peu à peu de la colère (oh I une colère tempé- 
rée et clairvoyante) à une indulgence railleuse et 
même, vers la fin, à une vue de la situation plus 
satisfaisante encore pour sa vanité : « ... Pauvre pe- 
tite 1 11 est capable de lui faire payer cher son capricel 
•Ah I mais je suis là ! Et c^est ma revanche, mainte- 
nant I S'il lui a demandé de fuir avec elle, et que je 
Ten empêche, alors de nous deux, le cocu... c^est 
lui... {avec décision)^ ce sera lui ! • 

C'est ici que se place la scène qui appartient en 
propre à MM. Lacour et Decourcelles. 

Par un détour, et en feignant de lui parler d'une 
de leurs amies communes qui^ dit-on, est sur le point 
de fuir avec son amant, — Desforges, en petites 
phrases très simples et très expressives, montre à 
Suzanne les suites probables de l'aventure : -» la las- 
situde, l'ennui, la vie errante et déclassée, le monde 
à jamais fermé à la fugitive ; puis, tôt ou tard, la 
gêne, la misère, la désillusion de la femme sur le 
compagnon qu'elle prenait pour un homme de génie, 
et, dès lors, une vie horrible, une vie d'enfer... Et 
peu à peu, sous cette petite pluie froide, le bel en- 
thousiasme de Suzanne se rabat et se dissout... Sans 
rien dire, elle écrit un mot à son poète pour décom- 
mander l'enlèvement... Elle passera la soirée avec 
Desforges, dans une baignoire du Palais-Royal • 

La scène, très neuve et très bien faite» est en elle- 
même remarquable. Mais, en outre, elle m'a semblé 
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délicieusement ironique par les souvenirs .qu*elle 
éveille. Tandis que Desforges tenait à la petite femme 
des propos d'une si haute raison, je me disais : — Où 
donc ai-je déjàentendu cela ? Sans doute le ton diffé- 
rait, il y avait beaucoup plus d'éloquence , et c'était 
des vers et non de la prose. Mais c^étaitbienla même 
chose au fond ; là comme ici un homme ayant sur- 
pris sa femme au moment où elle va déserter le foyer 
la sauvait d'elle-même en lui remontrant les tristes 
et honteuses conséquences de sa faute... Ehl mais je 
me souviens ; c'est au cinquième acte de Gabrielle.. . 
Seulement, dans Gabrietlef c'est un mari qui parle, 
et ici c'est un amant, l'amant en chef, si j'ose dire, un 
amant qui est un second mari... C'est là une diffé- 
rence de rien du tout, je le sais ; mais, c*est égal^ 
cela suffît à donner à la dernière scène de Mensonges 
une petite saveur très particulière. 

Nous prenons tout doucement l'habitude, au théà- 
tre, de changer le point de départ des comédies de 
l'adultère. Autrefois, on partait du ménage à deux ; 
femme et mari ; puis, venait « l'autre ». Aujourd'hui 
on part du ménagea trois, où le premier amant fait 
office de mari ; puis, vient le deuxième amant. Peut- 
être bien qu'un jour on partira du ménage à quatre. 
Et, de cette façon, lorsque la postérité voudra classer 
l'énorme amas de nos œuvres dramatiques, elle fera 
comme pour les chansons de gestes et distinguera 
divers cycles, qu'elle pourra étiqueter ainsi : cycle 
du « plus heureux des trois » (prototype : le vaude- 
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ville de Labiche qui porte ce titre) ; cycle da c plas 
heoreax des quatre < (prototype : la Parisienne de 
Becqne) ; cycle du c plus heureux des cinq » (la 
pièce est encore à faire, mais se fera). Et elle cons- 
tatera avec satisfaction, l'intègre postérité, que nos 
mœurs sont allées s'adoocissant. 

MM. L^cour et Deconrcelles ont donc su conserver 
intact le personnage de Desforges, ce jouisseur pru- 
dent et renseigné qui sans doute, par son fond, est 
de tous les temps, mais qui est étonnamment d'au- 
jourd'hui parson allure, par quelque chose de simple 
et de direct dans ses manières et dans ses discours, et 
par une réelle douceur, je dirais presque de la gen- 
tillesse dans son profond égoïsme. G^est que cet 
égoïsme est parfaitement conscient, intelligent et 
raisonné. Et, à cause de cela, il se limite lui-même 
(l'homme dont nous parlons n'étant d'ailleurs nulle- 
ment cruel de sa nature). Car l'égoïsme méthodique 
et clairvoyant de Desforges implique une certaine 
philosophie, une conception du monde très négative 
et fort peu gaie, mais dont il sent la tristesse, et qui, 
par suite, n'est point incompatible avec une sorte 
de pitié. Pitié très générale, et toute théorique, mais 
qui pourtant se mêle imperceptiblement, chez Des- 
forges à son mépris des hommes ; qui se glisse dans 
la plupart de ses actes pour les empêcher d'être tout 
à fait malfaisants, surtout pour leur ôter toute appa- 
rence de dureté trop choquante, et qui enfin suggère 
continuellement à l'ingénieux baron des moyens de 
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concilier son propre bien avec le minimum de dom« 
mage pour autrui. Desforges ne fait souffrir per- 
sonne inutilementetne condamne personne. Ce n*est 
que la forme la plus détournée de la bonté ; ce n*est 
qu'une indulgence inactive, stérile, et même immo* 
raie dans son fond. Mais c'est déjà quelque chose.* — 
En résumé Tégoïsme de Desforges est trèsdoux, parce 
qu'il est très conscient, et c'est parce qu'il est très 
conscient qu'il pouvait être entièrement exprimé au 
théâtre. 

Il n'en allait pas de même de M"^* Moraines. Cette 
exquise petite bête jouisseuse et froidement calcula- 
trice ne sait pas qu'elle est ainsi. Il y a en elle des 
inconsciences^ des illusions sur les choses et sur elle- 
même et une espèce très particulière de sottise que 
les auteurs n'auraient pu rendre claire au théâtre 
sans la faire expliquer et commenter par un autre 
personnage ; procédé peu scénique et qu'ils ont bien 
fait de ne pas employer. Par exemple, comment 
montrer sur les planches le snobisme littéraire et ar- 
tistique de cette poupée, snobisme qui sévit dans son 
monde depuis une quinzaine d'années, je pense, et 
qui lui fait choisir un poète pour amant de cœur, 
quoiqu'elle n'entende en aucune façon ce que c'est 
que poésie? Parquet moyen nous rendre la com- 
plexité de ses sentiments pendant sa promenade au 
Musée du Louvre avec René, et comme quoi elle 
prend pour une émotion esthétique (qu^elle tra- 
duit par des formules apprises) la poussée soudaine 

8» 
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«t secrète de sa seasualité ? Gela était impossible, du 
moins par les moyens dont dispose le théâtre. 
M<°^ Moraines eût infailliblement paru ou plus sotte 
ou plus intelligente qu'elle ne doit être. Tout ce qu'on 
pouvait faire, c'était de la différencier nettement de 
M™^ Marneffe, dlza, de Marco et de l'héroïne des 
Lionnes pauvreSt soit par sa condition sociale, soit par 
le tour de son esprit et de son langage, et de nous 
faire clairement voir une « femme du monde i d'à 
présent, et entretenue, mais une femme du monde. 
Et c'est ce que les auteurs ont fait, quoi qu'on ait 
dit. 



MAURICE BOUGHOR 



Petit Théâtre (théâtre dbb marionnettes): La Tem- 
pête, comédie de W. Shakespeare, tradaite par M. Maurice 
Bouchor, musique de M. Brnest Chausson. 

19 norembre 1888. 

J*ai été bien malheureux, au printemps dernier, 
pendant un ou deux mois. Je ne pouvais plus mettre 
les pieds au théâtre sans rencontrer dans les couloirs 
un gros monsieur qui s^avançait sur moi d'un air 
sardonique et qui me disait avec une ironie écra- 
sante : 

— Eh I bonjour, tombeur de Shakespeare 1 
Ou bien : 

— Voilà donc Thomme à qui Shakespeare ne fait 
pas peur I 

Ou encore .* 

— Vous savez? il est bien malade 
Je demandais naïvement : 

— Qui donc ? 
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— Shakespeare, parbleu 1 depuis ce mémorable 
feuilleton... 

Ainsi m'accablait ce gros homme. Et pourquoi, 
mon Dieu? Tout simplement parce que, dans un arti- 
cle sur l'élégante adaptation que M. Legendre venait 
de faire de Beaucoup de bruit pour rien (i), après 
avoir énoncé cette idée originale que Shakespeare 
est un des plus grands génies dramatiques de tous 
les temps, j'avouais ne pas trouver grand charme, 
moi pauvre Français de France, aux plaisanteries 
de sauvages de Bénédict et de Béatrix Je citais, car 
je suis consciencieux. Et j'ajoutais, avec une sincère 
humilité, que j'étais parfois presque aussi déconcerté 
devant les inventions de Shakespeare que pouvaient 
l'être nos grands-pères, les littérateurs du siècle der- 
nier. Je nen triomphais nullement; je m'en confes- 
sais comme d'une infirmité. 

Yoilà quel avait été mon crime. Mais mon persé- 
cuteur était inexorable. J'avais beau lui affirmer que 
j'étais de bonne foi, que je respectais les grands hom- 
mes, que je n'itais que poussière, que je le savais, 
et que, là, bien sincèrement, mes propos n'avaient 
point été inspirés par une basse envie; le gros homme 
ne me croyait pas I 

... li, voilà où nous en sommes, dans ce temps 
de prétendue liberté. La vérité c'est que, à défaut 



(1) Voir Impressions de tué athis^, troisième série, p. 45 
et suiv. (Lecène, Oudin et C*«, éditeurs.) 



MAURICE fiOUGHOR. 265 

de dogmes proprement dits, il n'y a jamais eu tant 
d'opinions « distinguées » et dont il n'est presque 
pas permis de s'écarter. On ne peut plus, à l'heure 
qu'il est, préférer Molière ou Racine à Shakespeare 
sans passer pour un cerveau étroit et indigent et sans 
encourir un peu de ipépris. 

Nous avons des générosités étranges. Tandis que 
les autres peuples croient volontiers que le plus 
grand homme de chez eux est aussi le plus grand 
homme du monde, il a été établi chez nous, et, je 
dois le dire, par quelques-unes de nos plus fortes 
tètes, qu'il y a, outre les grands poètes a nationaux », 
des génies européens, « hors concours, » et que, 
par exemple, Shakespeare et Gœthe en sont, mais 
que Corneille, Racine et Molière n'en sont pas. C'est 
là ce que pensent, au fond de leur âme, M. laine, 
M. Schérer, M. Bourget et, je crois bien, M. Renan. 
De même, il est fort à la mode, comme vous savez, 
de préférer George Eliot à tous nos romanciers en- 
semble, et Shelley ou Elisabeth Browning à tous nos 
grands lyriques. Et je ne puis dire combien cela me 
fait de chagrin. 

Mais, en y rélléchissant, une chose me rassure. 
C'est qu'en ces matières rien n'est démontrable. 
On ne prouve pas par des raisonnements qu'il y ait 
dans Shakespeare une plus complète et plus profonde 
représentation de la vie que dans Molière, ni même 
une conception plus philosophique du monde. Il y a 
dans l'œuvre d'un grand poète, d'abord ce qui s'y 
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trottTe en effet, puis ce qu'il nous suggère et ce que 
nous apportons. Or, il est impossible de faire exac- 
tement le départ de ces divers éléments . Mais ce qui 
est certain, c'est que jamais nous ne connaissons la 
langue d'un autre peuple aussi à fond que la nôtre, 
et que les poètes étrangers ne. nous sont donc ja- 
mais aussi entièrement intelligibles que nos compa- 
triotes. Par suite, les étrangers nous laissent mieux 
rêver et inventer autour d^eux ; nous leur apportons 
beaucoup plus de nous-mêmes et, à cause de cela, 
nous les admirons et les aimons davantage. Voyez 
ce qui est arrivé pour Shakespeare. C'est nous tout 
autant que les Anglais qui l'avons inventé, c'est Vic- 
tor Hugo, c'est Gautier, Saint- Victor et tous les ro- 
mantiques, c'estM. Taine et toute la critique après 
lui ; et c'est même Guizot. Les drames du grand 
poète ont été rêvés de nouveau par toutes ces imagi- 
nations et repensés par toutes ces intelligences ; et 
i'ose dire qu'ils ont été singulièrement éclaircis, 
agrandis et enrichis par elles. En sorte qu'à pré- 
sent, lorsque nous ouvrons Shakespeare, ce n'est plus 
seulement le texte que nous lisons, c'est en même 
temps, et malgré nous, les merveilleux commentai- 
res qui en ont été faits. Et, si nous ignorons l'anglais, 
la pauvre traduction que nous avons sous les yeut, 
et qai est nécessairement ou fort pâle ou un peu ba« 
roque, ne nous rebute plus comme elle faisait nos 
arrière-grands-pères; car nous savons d'avance 
quelles visions elle doit évoquer en nous^ et elle les 
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évoque infailliblement. Une œuvre de génie a pour 
auteurs, d^abord le poète lui-même, puis les plut 
originaux de ses lecteurs dans la suite des généra- 
tions. Gela est plus vrai de Shakespeare que d'aucun 
autre écrivain. On n'intitulerait pas mal son théâtre: 
« GËuvres complètes de Shakespeare, par William 
Shakespeare et par tous les poètes et critiques fran*» 
çais, allemands et anglais depuis quatre-vingts ans. » 

Dès lors on a beau faire, et j'avais peut-être tort 
de réclamer tout à Theure. Revenir, lorsqu'il s'agit 
de juger le poète anglais, à Thonnéte liberté de nos 
aïeux, c'est bien, en effet, la marque d'un petit esprit 
ou d'une âme bien peu modeste ; car^ si ce n'est pas 
manquer de respect pour le grand Will, c'est mon- 
trer trop de défiance pour les beaux génies de notre 
race par qui le grand Will a été aux trois quarts 
inventé! De savoir au juste si j'admire dans son 
théâtre ce qu'il y a mis ou ce que les plus subtils de 
mes compatriotes m'y ont fait voir, la question est 
évidemment insoluble. Donc je ne discute plus, je 
vénère. 

Si je n'avais eu la sagesse de me livrer à ces ré** 
flexions, voici sans doute ce que je vous aurais dit (et 
j'ai honte en y songeant ) : 

— Je viens de relire, pour me préparer à la repré- 
sentation du théâtre des Marionnettes, la traductiôù 
de la Tempête. C'est une lecture fort pénible. Sur 
soixante-dix pages, il y en a cinquante qui sont insup- 
portables. Le comique de Shakespeare est inepte. 
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Il me ferait absoudre le mot de Voltaire : « C'est un 
sauvage ivre. » 11 est vrai que les vingt autres pages 
sont d'un grand poète. Ce conte bleu est d'une grÂce 
accomplie. Yoici : le vieux Prospero, jadis duc de 
Milan, a été dépossédé de son duché par son frère 
Antonio avec la complicité d'Alonzo, roi de Naples. 
Prospero vit dans une île déserte avec sa Glle Mi- 
randa. liestdevenu un magicien très puissant. Il a 
pour serviteurs un joli sylphe, Ariel, et une espèce de 
sauvage, Galiban, qu^l a trouvé dans File et dompté 
par la terreur. Or, parles artifices de Prospero, une 
tempête jette sur le rivage Antonio et Alonzo, ses 
ennemis, Sébastien, frère d* Alonzo, Ferdinand, son 
fils, et enfin tout l^équipagc. Grâce aux soins d'Ariei, 
le prince Ferdinand rencontre Miranda, et les deux 
jeunes gens s'aiment aussitôt. Prospero met d'abord 
à l'épreuve Tamour de Ferdinand, puis lui accorde 
là main de sa fille. Cependant Caliban a rencontré 
des matelots naufragés, Trinculo et Stephano ; il 
complote avec eux de surprendre et de tuer Pros- 
pero. Le vieux magicien, averti par Ariel, déjoue 
ce projet... et, finalement, pardonne atout le monde. 
■^Gela ne veut rien dire, et je ne m'en plains pas. Il 
y a peut-être là autant de poésie, quoique d'une autre 
sorte, que dans Arlequin poli par l'amour ou dans les 
Trois Sultanes. 

Mais, comme je vous le racontais tout à l'heure, 
j'ai appris à mes dépens qu'il ne faut point parler 
ainsi. Je reprends donc : 
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*- Quoi de surprenant que Tesprit de Shakespeare 
ne soit pas tout à fait celui de Scholl, de Meiibac ou 
de Ganderax ? Ce sont des plaisanteries saxonnes, et 
des plaisanteries d'il y a trois siècles. Le comique 
des mots est d'ailleurs ce qu'il y a de plus intrans- 
portable d'une langue dans une autre. Mais dans ces 
facéties un peu bizarres, quelle puissance encore ! 
et quel débordement d'imagination I Et, dans tout le 
reste, quelle profondeur I Prospero, c'est l'àme ; Cali- 
ban, c'est la matière ; Prospero, c'est Thumanité supé- 
rieure ; Galiban, c'est la basse humanité ; les autres 
sont l'humanité moyenne. Iris et Gérés représentent le 
naturalisme antique ; Prospero l'esprit de la Renais- 
sance ; Ariel, la poésie septentrionale et médiévale. 
Ouf ! Quoi encore? Prospero, c'est la science ; Ariel, 
Q'est le rêve : cela veut dire que la science est forcé- 
ment poésie. Et puis? Galiban autrefois a sauvé 
Prospero en lui découvrant les sources et les coins de 
terre fertiles... Gela veut dire que l'humanité infé- 
rieure, assurant la vie matérielle aux êtres d'élite, 
collabore sans le savoir aux fins du monde ; et c'est 
de quoi Prospero récompense Galiban en le châtiant 
sans haine, pour son bien. Le savant Prospero a les 
Esprits à son service ; c'est la traduction concrète de 
cette vérité profonde : « Savoir, c'est pouvoir. » 11 
pardonne à ceux qui lui ont fait du mal, et il marie sa 
fille au fils de son ennemi ; cela signifie que la plus 
haute sagesse et la plus haute puissance aboutissent 
à l'indulgence universelle... symboles ! 
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El j'ajoute pour mon compte : Rien de plus déli- 
cieux que la rencontre de Miranda et de Ferdinand. 
Miranda, fille intacte de la solitude, c'est presque 
rÈve primitive, car elle n*a jamais vu d'autre homme 
que son père. Or, dès que le prince apparaît, le cœur 
de Miranda est ftlui. t Tu t'imagines, dit Prospère à 
la jeune fille, qu'il n'y a pas au monde de figures pa- 
reilles à la sienne, parce que tu n^as vu que Caliban 
et lui. Petite sotte, c'est un Galiban auprès de la plu- 
part des hommes ; ils sont des anges auprès de lui. 
— Mes affections sont donc' des plus humbles, répond 
Miranda, car je n'ai point l'ambition de voir un 
homme plus parfait que lui. » Et je ne sais rien de 
plus tendre, de plus naïvement ni ardemment amou- 
reux que la conversation des deux enfants, lorsque 
Miranda voit Ferdinand pliant sous un fagot de bois : 
f Hélas! dit-elle, je vous en prie, ne travaillez pas 
tant. Mettez ce bois à terre, et reposez-vous : quand 
il brûlera, il pleurera de vous avoir fatigué... Si vous 
voulez vous asseoir, moi, pendant ce temps, je vais 
porter ce bois. Je vous en prie, donnez-le-moi, je le 
porterai au tas. » 

Et quelle bizarrerie charm an te et indéfinissable dans 
des bouts de dialogue comme celui-ci : 

Prospero. — As-tu donc oublié l'affreuse sorcière 
Sycorax, que la vieillesse et l'envie avaient courbée 
en cerceau ? L'as-tu oubliée ? 

Galiban. — Non, seigneur. 

Prospero. — Tu Pas oubliée. Où était-elle née ? 
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Galiban. — En Alger, seigneur. 

Mais je citerais jusqu'à demain. Il me reste à dire 
que la représentation a été des plus intéressantes. 
La traduction de M. Maurice Boucher est excellente 
et, heureusement, assez libre et abrégée de moitié. 
Les marionnettes ont beaucoup d'allure et de couleur. 
Les actears cachés psalmodient leur rôle plutôt qu'ils 
ne le jouent, et ils ont raison. Ce n'est, en somme, 
qu'une lecture illustrée » par les mouvements de 
petits personnages, d'une silhouette simplifiée et 
d'une vie incomplète. On les voit comme en rêve. Ce 
genre de représentation est peut-être ce qui convient 
le mieux à des drames très lointains, très singuliers 
et irréels, comme les Oiseaux (qu'on nous donnait 
Tété dernier) et comme la Tempête, 



G. ANCEY 



Théatse-Libre : VEcole dei Veufs, comédie en cinq actes, de 
M. Gteorges Ancey. — Odiîon . Conférence de M. Ferdinand 
Bnmetière sni Begnard. 

2 décembre 1889. 

Je me trouve avoir fait lundi dernier, en toute inno- 
cence, à propos des Respectables (1), la critique la plus 
directe de l'Ecole des veufs. Je n'y vois rien à ajou- 
ter, sinon que M. Georges Ancey a beaucoup d'esprit 
et, à un très haut degré, le don du dialogue, et qu'il 
fera d'excellent théâtre, et du théâtre vraiment vrai, 
le jour où il voudra renoncer à un parti-pris d'i- 
nutile férocité qui, amusant une demi-heure, finit 
par paraître choquant aux uns, aux autres un peu 
puéril. Il ne me reste donc qu'à résumer sa pièce. 
Elle a cinq actes, mais fort courts, et dont chacun 
ne renferme guère qu'une scène qui compte — et pas 
mal de monologues. 

C'est le jour de l'enterrement de M"« Mirelet, 
femme d'un riche industriel. Nous sommes dans le 
salon où les invités devront attendre le départ du 

(1) Voir pins haut les Betptetahlet^ pages 246 et suiv. 
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convoi. Un ouvrier, avec une figure de circonstance, 
vient apporter, au nom de ses camarades, une de ces 
couronnes funéraires en perles, monumentales, com- 
pliquées, hideuses, qui feront dans mille ans l'ahuris- 
sement des archéologues, « 11 n'y a rien pour le 
commissionnaire? y> Henri Mi)*elet, le fils de la mai- 
son, lui met dans la main une pièce de vingt sous; 
l'ouvrier sourit, puis fait une grimace. Deux invités 
arrivent, deux amis de Henri Mirelet, également 
avec des têtes de circonstance. Nous apprenons par 
leur conversation que le père Mirelet est un brave 
homme, de caractère assez faible, porté sur les fem- 
mes, et que, si Henri ne vient pas demeurer avec lui^ 
Tîsolement lui fera probablement faire des bêtises. 
Nous apprenons aussi que Henri est a un type très 
chic, très fort, un type qui ne s^épate pas. » Oh ! non, 
il ne s'épate pas ! Lorsqu'un de ses amis lui dit par 
politesse : « Tu as dû passer par de rudes émotions, » 
il répond ; « Ah I pour ça oui I c'est effrayant ce que 
ces événements-là vous causent de dépenses, d'embê- 
tement... )>.puis, se reprenant: «... et de tristesse » . 
Et il énumôre les courses qu'il a faites : à la mairie, 
à l'église, au cimetière, aux pompes funèbres, chez 
le notaire. « Au moins, remarque- t-il, celle-là était 
indispensable. » Passe, au fond, le père Mirelet, qui 
annonce que le ministre du commerce viendra à 
l'enterrement. Puis, c'est l'invité de vaudeville qui 
ne connaît personne, et dont la phrase de condo- 
léance se trompa d'adresse. C'est ensuite un monsieur 
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qui présente à un vieux général son fils, élève de 
Saint-Cyr. Le vieux brave promel de recommander 
le jeune homme. « Tu vois? dit le père. Tu ne vou- 
lais pas venir à cet enterrement. On gagne toujours 
à être poli ». Enfin, Tordonnateur des pompes funè- 
bres parait à la porte du fond : « Messieurs de la 
famille, s'il vous platt... » Rideau. 

Très plaisant, ce premier tableau, d*un comique 
violent et sûr de son effet, comme toutes les facéties 
sur la mort. 

Six mois après, Mirelet a une maitresse. Elle s*ap- 
pelle Marguerite et est entretenue par un baron. C'est 
une figure bien vue, à la fois impersonnelle et sai- 
sissante de vérité; c'est c la petite cocotte i, sans 
signe particulier {meretricula vulgaris)^ celle qui est, 
dans la même minute, caressante, t comme y faut » 
et mal embouchée, qui a la manie de dire à chaque 
instant :« Moi, d'abord, je suis comme ceci... Moi, 
je n'ai pas été élevée comme ça... Moi, je suis bonne 
camarade, etc.. » et qui parle continuellement de sa 
franchise. Mirelet, qui est un sentimental et qui a des 
besoins d'intimité, propose à Marguerite de l'instal- 
ler définitivement chez lui. Elle accepte, à condition 
que Mirelet lui laissera son petit appartement de la 
rue Logelbach, pour sa vieille mère : « Parce que, tu 
comprends? quand maman vient à Paris, il ne serait 
pas convenable qu'elle descende chez toi. » Mirelet 
est de cet avis. Mirelet s'appelait Moulinier dans les 
Jocrmeiie V amour. 
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Bien que Mirelet vive avec son fils sur un pied de 
douce camaraderie et qu'il leur soit arrivé de chasser 
ensemble au jupon, ce n'est pas sans embarras qu'il 
annonce à Henri cet arrangement. Mais lui, conci- 
liant : c Damel papa, tu es garçon, tu es libre... Seu- 
lement, méfie-toi du collage ! tu connais mes prin- 
cipes là-dessus. » Mirelet, touché de la bonne grâce 
de Henri, montre alors d'exquises délicatesses de 
conscience : c ...Tu sais, mon cher enfant, que je ne 
voudrais pour rien au monde léser tes intérêts... — 
Qu'est-ce que tu lui donnes? dit le fils. — Cinq cents 
francs, dit le père. Je dépensais plus que ça en sor- 
tant. — Tuas-fait le compte? — Oui. — AlorsI... » 

A ce moment, Marguerite rentre et est toute sai- 
sie en voyant Henri. « Ce qu'ila dû faire de béguins, 
ce garçon-là! » dit-elle. Rideau. 

Quinze jours jours plus tard. Marguerite s'ennuie 
comme Olympe après son mariage dans le Mariage 
d'Olympe, Jamais le père Mirelet n^a été si sérieux, 
si digne, si préoccupé de moralité et de bienséance. 
Il n*a plus que cela à la bouche. Il se sait bon gré 
d'avoir su se reconstituer un intérieur honnête. Il a 
entrepris de refaire l'éducation de sa maîtresse, de 
la « transformer », comme il dit. Il lui apporte de 
bons livres : les Soirées de Saint-Pétersbourg, par le 
comte Joseph de Maistre. (« C'était un philo- 
sophe... Il fut ministre du roi de Sardaigne... Une 
bonne position »), Madeleine, de Jules Sandeau, 
y Abbé Constantin, la Grande Marnière, * Celui-là, je 
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l'ai déjà lu », dit Marguerite. — « Rells-le », dit 
Mirelet. Il tâche aussi de Tintéresser à ses affaires; 
il lui explique les mystères de la teinturerie. Bref, 
il la rase. Mais il a conscience de la noblesse de sou 
rôle. Il est extrêmement satisfait. 

Par malheur, il a eu Timprudence d'inyiler son 
fils à dîner (pour la première fois) afin de distraire 
Marguerite et aussi afin de rendre Henri témoin de 
son édifiant bonheur. Les deux jeunes gens sont 
tout de suite camarades et se racontentdes histoires, 
notamment celle du bossu Courapied, qui a des 
bonnes fortunes tant qu'il veut parce que les femmes 
le prennent pour porte-veine. Mirelet est obligé de 
les rappeler, un peu sèchement, au sentiment des 
convenances. Henri le « blague », et, comme le 
bonhomme se fâche tout rouge, il veut Tembrasser 
par plaisanterie, tandis que Marguerite se tord. Une 
délicieuse scène de famille I On annonce le dîner. 
Mirelet passe le premier dans la salle à manger. Les 
deux jeunes gens restent un moment en arrière. 
Monsieur, dit Marguerite, voulez-vous venir me voir 
demain, rue Logelbach? j'ai quelques petites curio- 
sités à vous montrer. » — « Entendu ! » dit Henri. 
Rideau. 

Henri est donc devenu Tamant de la maîtresse de 
son père , Il n'a pas tardé à se faire pincer, parce 
que Marguerite a la rage de l'embrasser dans les 
coins. Mirelet n'a rien dit, et feint de n'avoir rien 
vu. Seulement, il veut envoyer Henri en Normandie, 

8** 



t18 IMPRES8I01IS DE THEATRE. 

sorfeiller ane de ses osines. Henri consent d*abord, 
pais se ravise : c Non, décidément, ça m'ennoie » . 
La querelle qui coayait éclate. C'est, an fond, la 
scène entre Harpagon et Giéante, si franchement 
traitée par Molière ao quatrième acte de V Avare. 

€ Harpagon : Gomment, pendard, ta as l'audace 
d'aller sur mes brisées ?... Ne suis-je pas ton père? 
et ne me dois-tu pas le respect ? — Cléante : Ce ne 
sont point ici des choses où les enfants soient obli- 
gés de déférer aux pères ; et Famour ne connaît 
personne. — ... Je te renonce pour mon fils. — 
Soit. — Je te déshérite. — Tout ce que yons vou- 
drez. — Et je te donne ma malédiction. — Je n'ai 
que faire de vos dons. » Seulement, chez M. Creor- 
ges Ancey, ce n'est point d'une jeune fille quHl s^a- 
git, mais d'une maîtresse commune. Cléante est 
insolent avec éclat ; Henri répond avec tranquillité : 
« Ça devait arriver. Qu'est-ce que ça vous fait? » 
Mirelet est beaucoup plus moral qu'Harpagon dans 
ses propos. Il n'a même jamais été plus moral qu'à 
ce moment-Jà ; il reproche à Henri d'avoir désho- 
noré le foyer paternel. Enfin, lui aussi, il jure à son 
fils qu'il le déshéritera ; mais comme Henri lui dit : 
« Allons donc I vous ne ferez pas ça I » il ajoute 
avec un sublime à-propos : « Je te le jure sur les 
cendres de ta pauvre mère ! » Vous voye2 que nous 
sommes autrement forts que nos aïeuxé 

Henri, avant de sortir, a dit qu'il partirait, mais 
qu'il emmènerait Marguerite. Et la petite Cocotte 



GEORGES ÀNCET. «79 

déclare en effet qu'elle le suivra. Mirelet la supplie, 
lui offre une yoiture, de l'augmentation et même 
les diamants de feu M«* Mirelet : « Je ne comptais te 
les donner qu'au bout de Tannée, à cause de mon 
deuil... Mais tu les auras tout de suite si tu veax ». 
Il va jusqu'à lui offrir deux jours de liberté par 
semaine... Ainsi Amolphe à Agnès: 

Toat oomme tu Toudras tu pourras te conduire. 
Je ne m'explique points et cela, c*e8t tout dire. 

Mais Mirelet, lui, s'explique. Il offre deux jours, 
au choix de Marguerite. Il précise: « Deux jours et 
deux nuits. » Et il insiste : « Rouen n'est pas loin... 
On peut faire bien des choses en deux nuits. » Plus 
fort que Molière, vous dis-je ! Seulement, voilà, il 
faudrait s'expliquer sur le sens de « fort ». 

Mais Marguerite ne veut rien entendre. Elle ne 
restera que si Henri reste. C'est à prendre ou à 
laisser, a Je vais réfléchir », dit Mirelet. Rideau. 

Tandis que Mirelet réfléchit, Marguerite fait ses 
malles. Henri la surprend pendant cette opération. 
La petite dinde, très fière de son attitude, de sa résis- 
tance aux offres du vieux, très excitée par cette 
espèce de sacrifice amoureux, se met, avec le fond 
de romance qu'elles ont toutes, à faire du senti* 
ment : « Comme ce sera gentil I... N'être que deux!... 
Joli petit ménage, petit nid, etc.. » L'imprudente I 
<« Un collage, alors? dit le doux Henri. Ah I non, 
tu sais I Ça n'entre pas dans mon programme. Si je 
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t*einmëne, c^est uniquement pour punir papa de 
son entêtement. Sans ça!... Pas de romance, en- 
tends-tu ?» Et comme la pauvre petite, toute suffo- 
quée de tant de dureté, fait la moue des enfants 
qui vont pleurer, et laisse échapper déjà, de ses 
yeux clairs et vides de jeune ribaude, quelques 
petites larmes, — ces larmes qui nous touchent 
toujours un peu, nous qui ne sommes pas des 
hommes forts, nous à qui l'idée de la douleur est 
insupportable, même quand c^est la douleur fugitive 
d'un petit animal de joie, car alors elle nous gêne 
peut-être davantage, étant inattendue... — Henri, 
dis-je, voyant le chagrin de la fille redevenue gri- 
setle pour cinq minutes : « Et surtout pas de pleur- 
nicheries! ajoute-t-il rudement... Sais-tu ce que tu 
devrais faire au lieu de pleurnicher ? Tu devrais voir 
papa, lui parler, arranger l'affaire avec lui... Tu le 
peux, si tu t'y prends bien. Je vais te laisser seule 
avec lui"; je te donne un quart d'heure. » 

Et alors recommence, plus montée de ton, entre 
Mirelet et Marguerite, la scène de l'acte précédent. 
Marguerite exige tout : la grâce de Henri, la voiture, 
les diamants de M™« Mirelet, trois jours de liberté 
par semaine, et ne veut rien promettre en retour. 
Il me semble même quelle exagère inutilement et 
bien imprudemment l'intransigeance de ses préten- 
tions ; que, dans la réalité, une fille qui jouerait la 
même scène à son vieux serait plus coulante et ne 
risquerait pas ainsi de tout perdre en voulant tout 



GEORGES ANGEY. 281 

gagner. Mais Fauteur veut que rignominie de Mire- 
le t soit complète, absolue. Et en eflfet, au moment 
où Marguerite dit à un domestique d*enlever sa 
malle, Mirelel, à bout de force, se rend, consent à 
tout, accepte tout. Henri parait: t Eh bien, c'est 
fait ? demande-t-il à Marguerite. — Oui. — Alors... 
à demain I » Car « demain a est son jour. 

Voilà la pièce. Si vous voulez toute ma pensée, 
•j'ai si mauvaise opinion des hommes queje crois fer- 
mement à Texistence actuelle, dans les maisons bour- 
geoises de Paris et de la province pareillement, de 
plus d'un ménage à trois tout semblable à celui de 
Mirelet père et fils et de M"« Marguerite. Et de même, 
j'ai si bonne opinion des hommes queje crois, d'au- 
tre part, qu'une histoire comme celle de l'Abbé Cons- 
tantin, réduite aux faits, peut être vraie. Ce queje 
reproche à M. Georges Ancey, ce n'est donc point 
d'avoir osé peindre la vérité, ni de l'avoir choisie 
brutale et exceptionnelle : c'est de l'avoir altérée, en 
la traduisant, par une misanthropie juvénile ou par 
le désir de nous scandaliser. 

♦ Je ne lui reproche point d'avoir éliminé de ses 
peintures la vertu, car, après tout, la vertu est sou- 
vent absente d^s choses humaines ; je lui reproche 
d'en avoir éliminé l'hypocrisie. 

C'est une mutilation fâcheuse. D'autant plus que 
M. Ancey peint le monde bourgeois et que l'hypo- 
crisie, c'est-à-dire Je respect verbal des devoirs ou 
des pudeurs qu'on viole et l'art de se taire à soi- 
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même ce que Ton fait, de ne pas youloir s'en expli- 
quer, fait partie intégrante de Tàme bourgeoise. Le 
petit arrangement de famille des deux Mirelet me 
parait possible, je l'ai dit. Mais les discussions pré- 
cises, les marchandages explicites d*où sort cet ar- 
rangement, me paraissent presque impossibles, du 
moins dans le milieu social où M. Ancey nous fait 
pénétrer. J'ai beaucoup de peine à admettre que les 
choses s*y passeraient ainsi. Il y a des mots qui n*y 
seraient Jamais prononcés. Marguerite négocierait 
l'affaire en douceur avec chacun des deux hommes, 
sans lui parler de Tautre et comme si c'était à son 
insu. Et tous trois sauraient à quoi s'en tenir, mais 
ne s'en vanteraient point... N'est-ce pas votre avis? 

Ne voir dans les hommes que l'immoralité incon- 
sciente et cynique, l'ingénuité perverse, ou ne voir 
chez eux, au contraire, que l'ingénuité innocente, 
ce sont peut-être deux conventions égales» deux 
égales mutilations de la vérité. Il peut y avoir quel- 
que chose d'aussi faux, à sa manière, qu'une ber- 
quinade : c'est une becquinade. 

Dans un de ses recueils de feuilles volantes, l'/n- 
digent philosophe^ Marivaux imagine une histoire où 
les personnages sont atteints d'une maladie singu- 
lière. Dès qu'ils ouvrent la bouche, ils disent malgré 
eux, et sans s'en apercevoir, non ce qu'exigeraient 
les eonvenanees ou l'intérêt et oe qu'ils savent eux- 
mêmes qu'ils devraient dire, mais ce qu'ils pensent 
réëllenietit ; et ils le disent tout entier, ils l'expri- 
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ment dans toute son ignominie , sans une réti- 
cence , sans une litote , — et cela, tranquille- 
ment, comme dans la conversation courante. On 
jurerait enfin des personnages de M. Georges Ancey. 
Aussi Marivaux ne nous donne-t-il cela que pour un 
conte. 

J'ai pu exagérer mes critiques afin de les rendre 
plus claires. Faut-il répéter que M. Ancey a du talent 
et que sa comédie n'est pas un instant ennuyeuse ? 
Ah I s'il voulait s^appliquer à être parfaitement sin* 
cère (car il y faut de Tappiication) 1 S'il voulait rom- 
pre avec la misanthropie boulevardière et avec la 
psychologie blagueuse t Ce que j'entends par là? 11 
m'en revient un exemple. Au dernier acte, après que 
Mirelet vient d'accorder à Marguerite trois jours par 
semaine, il ajoute: « Jure-moi que, pendant ces trois 
Jours, tu ne me tromperas pas avec d'autres que 
Henri. Jure^e-moi, j'en ai besoin. » Dans la vie 
réelle, Marguerite jurerait toutdesuite^ Mirelet ferait 
un effort pour la croire et la croirait. Ici, Marguerite 
éclate de rire et dit : « Vous savez bien que je ne tien- 
drais pas ma parole I > Et lui : a Ça ne fait rien, jure 
toujours. — Alors c'est une simple formalité? — Oui, 
mais je veux que tu jures. Ça me fera plaisir tout de 
même. Et puis tu comprends ^ on a ion petit amour ^pro- 
pre. » Ainsi, au lieu que ce soit nous qui songions: «La 
bonne dupel » c'est lui qui nous dit expressément : 
« HeinI suis^je assez dupe 1 Le remarquez- vous? » 
Ainsi, dans cette comédie, les personnages sont tour 
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à toar trop inconscients et trop conscients. Et cela me 
déconcerte. 

£t je finis par entrevoir que M. Georges Ancey 
n'est peut-être pas très sérieux. 



Jeudi dernier a été pour moi un grand jour. M. Fer* 
dinand Brunetière s'est converti à ma critique, qui 
est, comme vous savez, la critique impressionniste, 
et, naturellement, il m'y a dépassé du premier coup. 

C'est à l'occasion du théâtre de Regnard. M. Bru* 
netière, dans une série de développements parallèles, 
exactement balancés, et tout pareils à ceux qu'on 
m'a reprochés tant de fois, nous a montré que ce qui 
fait que quelques-uns aiment Regnard est justement 
ce pour quoi d'autres le méprisent; qu'il est naturel 
que son théâtre paraisse à ceux-là une imitation 
brillante, à ceux-ci un fastidieux ressassage de celui 
de Molière ; que son épicurisme doit rebuter par sa 
platitude ceux qu'il ne ravit pas par sa grâce natu- 
relle, etc.. et que les uns et les autres ont également 
raison. Il a donc reconnu que les jugements littérai- 
res n'ont rien d'absolu; que, en matière d'art, c'est 
notre tempérament, notre sensibilité, notre goût 
personnel qui prononce en dernier ressort, et que 
mous n'aimons pas les œuvres de l'esprit parce 
qu'elles sont bonnes, mais qu'elles sont bonnes parce 
que nous les aimons. Vous ne sauriez croire jusqu'à 
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. quel excès M. Brunetiére a poussé son re'cent scepti- 
cisme. II a commencé par nous avouer qu'il ne savait 
pas si sa conférence sur Regnard serait une apologie 
ou un réquisitoire, et il nous a dit à la fin qu'il 
croyait bien avoir fait plutôt un réquisitoire; mais il 
n'en paraissait pas très sûr. J'en étais presque scan- 
dalisé. Vraiment, on n'a pas idée d'une critique aussi 
ondoyante et fuyante, aussi ennemie des affirmations. 
Sarcey me disait en sortant : « Ce Brunetière est 
un grand virtuose! Mais dans sa dissection du talent 
de Regnard, il a oublié une chose qui, en effet, 
échappe à Tanalyse. C'est la gaieté. Or, les deux 
grandes sources de gaieté, il n'y a pas à dire, c'est 
la... scatologie — et la mort. D'où la beauté du Léga- 
taire unimrseL » M. Brunetière répondrait, j'ensuis 
certain, que cet argument vaut seulement pour ceux 
qui aiment les plaisanteries surlamortetsur... enfin 
sur l'autre chose ; mais qu'il y a des gens qui ne les 
aiment pas; et qu'ainsi, dans la recherche des mo- 
tifs qui nous font goûter ou repousser les ouvrages 
de l'esprit, on finit toujours par se heurter, plus tôt 
ou plus tard, selon qu'on est plus ou moins habile à 
analyser les sentiments humains, à quelque chose 
d'irréductible, d'inexplicable, de mystérieux... Quand 
je vous dis que cet homme ne croit plus à rien ! 



STANISLAS RZEWUSKI 



TaiA.Tfti<LiBBB : LêCMnUe WUùld, pièoe en trois actae» de 
M. StanisUs Bzewiuki. 

1889. 

J*aîme beaucoup les étrangers qui nous aiment 
(surtout depuis que nous avons si peu de bonheur). 
M. Stanislas Rzewuski est de ces hôtes consolants. 
Le « tout-Paris » des premières, et les autres « tout- 
Paris » pareillement connaissent ce petit-neveu de 
Balzac (il Test par sa tante, la comtesse Hanska). 
M. Stanislas Rzewuski est d'une politesse caressante 
et d*une humeur originale. Il fait, avec une extrême 
douceur, ce qui lui platt. Il est polyglotte autant 
qu'on le puisse être. Il a tout lu, — et il continue. 
Les soirs de premières, pendant les entr'actes et 
quelquefois pendant la pièce, il tire de sa poche un 
volume jaune qu'il feuillette avec «lérénité. C'est gé- 
néralement un volume de Taine. Souvent, au cercle 
de la rue Boissy-d*Anglas, on Ta vu lire Spencer ou 
Hartmann en jouant au baccarat. Il possède, à un 
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degré tout à fait émiaent, la curiosité et le don de 
sympathie. Cette curiosité est insatiable, et cette 
sympathie est amoureuse. M. Rzewuski est un de 
ceux qui ont le plus fait, depuis huit ou dix ans, pour 
répandre en Russie le goût de la littérature fran- 
çaise contemporaine. Lui-même a écrit, dans notre 
langue, sur quelques-uns de ses écrivains préférés, 
surBecque, Bourget, Maupassant, et sur les essais 
d'esthétique de Gabriel Séailles, un livre de critique 
pénétrante et chaude, où il y a des idées, et où il y a 
de la tendresse. Tout ce que j'oserai reprocher à ce 
Slave indulgent, c'est de nous aimer tous un peu 
trop pêle-mêle; je songe ici à certaines énumérations 
de sa préface. Mais j'imagine qu'il ne faut voir là 
.qu'un scrupule de politesse d'un hôte infiniment 
courtois, qui ne se croit pas permis de nous trier 
publiquement chez nous. 

Pour toutes ces raisons, je souhaitais vivement 
que sa première pièce française fûtbonne. (J'oubliais 
devons dire que M. Rzewuski a déjà donné plusieurs 
drames en russe, à Pétersbourg.) Si d'aventure il 
s'était trompé, j'avoue que son insuccès m'eût jeté 
dans un assez grand embarras. Je n'aurais pu conci- 
lier le respect de la vérité avec les égards que l'on 
doit à un métèque si fidèle et si distingué que par 
le plus fâcheux abus de litotes et de périphrases. 
Heureusement, le Comte Witold est un drame très 
intéressant, tout à fait remarquable en plusieurs 
endroits, et qui a réussi avec éclat. Je suis bien 
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reconnaissant à M. Rzewuskî et de son talent et de 
son succès. 

Le comte Wîtold a épousé, très jeune, une femme 
dont il était adoré. Il Ta quittée presque tout de 
suite pour aller faire la fête à Paris, où il s'est pris 
dhine terrible passion pour une actrice française. 
Voilà dix ans qu'il n'a reparu, dix ans que la com- 
tesse Louise Tattenddans sa maison déserte, là-bas, 
au fond de la Petite Russie... 

Cependant, le comte a dévoré toute sa fortune 
personnelle et au delà. Sa femme lui a offert de payer 
ses dettes, à condition qu'il reviendra vivre auprès 
d'elle. Il a accepté. Il doit arriver le jour même où 
s'ouvre le drame. 

Toute la maison est en l'air, dans l'attente du 
maître inconnu. Une parente pauvre s'inquiète et se 
lamente. Une jeune fille de dix-sept ans. Constance, 
filleule de la comtesse, est toute frémissante de cu- 
riosité. La petite fille du comte, une enfant de dix 
ans qui n'a jamais vu son père, accable de questions 
un vieux valet de chambre bavard. Tout cet émoi, 
toute cette rumeur font mal à la comtesâe, l'humi- 
lient, roffensent dans sa dignité, violent, à ce qu'il 
lui semble, le secret de sa douleur. Avec un calme 
affecté, elle fait ses recommandations à tout son 
monde ; elle exige dés gens une attitude aussi tran- 
quille que si le comte revenait après un voyage de 
huit jours; elle dit à sa fillette : « Quand ton père 
arrivera, tu lui diras : a Bonjour, papa. » Rien de 

9 
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plus. Tu ne feras pas la sauvage, mais tu ne te 
jetteras pas non plus dans ses bras. » Cependant, 
restée seule avec la petite Constance, elle laisse si 
bien voir le trouble profond de son cœur que la 
jeune fiUe songe : « Elle Taime toujours... Quel 
homme est-ce donc ? » Enfin, le comte arrive ; jeuniB 
encore, déplumé, pas gai, du chic. La comtesse lu[ 
tend la main, avec une parole de bienvenue; la petite 
fille dit son : « Bonjour, papa. » C'est tout. On se met 
à table. Pas un mot. La toile tombe sur ce silence. 

Très vivant, ce premier acte, très prenant, et par 
des moyens d'une simplicité originale. Le silence 
qui le termine est une trouvaille. 

Ce mari, dont l'absence Ta torturée dix ans, la 
comtesse le hait autant qu'elle Taime. Autrement dit, 
elle est jalouse, effroyablement jalouse, — comme 
peut l'être une femme ardente qui a vécu si long- 
temps dans la solitude, repliée sur elle-même et 
dévorant son cœur, et qui sent toutes choses avec 
une violence et une intensité extraordinaires. En 
somme, elle n'a point pardonné à Witold, elle n'a 
pas pu. Elle le tient à l'écart et ne lui parle jamais. 
Et le malheureux vit dans sa maison comme un 
hôte encombrant, sous l'œil hostile et défiant des 
domestiques. Il n'a, pour se distraire et se consoler 
un peu, que ses causeries avec la petite Constance, 
qui seule lui montre du respect et de la sympathie, 
et qu'il a prise peu à peu en affection. Elle Tînter- 
ro^e sur Paris, et cela lui. fait du bien et il lui 
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répond avec une infatigable complaisance. Car il 
a toujours sa passion, aussi inguérissable et inex- 
piable que celle de la comtesse ; et cette passion, 
c*est sans doute la Parisienne dont il garde Tamour 
dans ses moelles; mais c'est aussi Paris, la vie de 
Paris, la douceur de Paris et la combinaison particu- 
lière de sensations voluptueuses qui ne se rencontre 
que là. Cet éloge hyperbolique de la bonne ville, 
qui nous eût semblé indiscret chez un Parisien, 
nous a ravis, venant d'une bouche étrangère. On 
y sentait, du reste, une sincérité d'impression 
et, si je puis dire, une persistance d'étonnement, 
que nous ne pouvons plus guère avoir. Et puis, 
c'était moins un panégyrique de Paris qu'une 
« déclaration », dont nous pouvions prendre 
chacun notre part... Au fond, le sujet de la pièce, 
c'est la lutte entre le boulevard des Italiens, qui 
a pris le cœur de Witold (ainsi Byzance séduisait 
les seigneurs barbares), et la steppe mélancolique, 
qfai a fait à la comtesse Louise son inexorable et 
cruel amour. Et, comme vous le verrez par la suite 
du drame, c'est le boulevard qui est vainqueur. 
La comtesse, que cette intimité du comte avec la 
jeune fille exaspère, croit, sur les rapports de la 
parente pauvre, que Constance est la maîtresse de 
son mari. Là-dessus, notre comtesse de steppes, qui 
met volontiers une sorte de solennité religieuse dans 
ses façons d'agir, assemble tout le château et 
dénonce publiquement le prétendu crime de Cons- 
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lance et du comte. Witold daigae à peine se dé- 
fendre, tant l'accusation lui paraît, absurde. Mais 
ensuite, demeuré seul avec sa femme, il éclate, il 
soulage son cœur. La vie qu'on lui fait est trop dure 
et trop humiliante, en vérité! Il fallait ou lui par- 
donner pleinement, ou le laisser là-bas se brûler la 
cervelle, o Ah ! dit la comtesse, dont la sombre 
fureur grandit (car, dans toutes ces plaintes de 
Witold elle ne sent pas le plus petit brin d'amour 
pour elle), vous tuer, c'est ce que vous auriez dû 
faire si vous n'aviez été un lâche! » Lui se redresse 
sous ce mot, presque joyeux, car ce mot le dégage: 
« Si tu me traites ainsi, malheureuse, c'est que tu 
m'aimes encore! Mais moi, vois-tu, j'aime l'autre, 
cette femme de Paris. Oui, j'ai été lâche; mais, si je 
ne me suis pas tué, si j'ai accepté tes humiliants 
bienfaits, c'était dans l'espérance... que sais-je?... 
de refaire ma fortune et d'aller la retrouver un 
jour... Maintenant, c^est fini, et tu m'as rappelé nron 
devoir: je n'ai qu'à mourir. » Sur quoi la comtesse ; 
« Non, non, ne meurspasi... Eh bien! oui Je t'adore, 
et c'est parce que je l'adore que j'ai été folle et 
méchante. » Elle se jette à ses pieds, elle veut le 
retenir ; il la repousse et sort en criant : « Oui, lu 
m'aimes, mais j'aime l'autre, j'en suis possédé, je 
n'ai plus qu'à mourir, je mourrai. » La scène est 
puissante (je n'ai pu vous en donner qu'une faible 
et confuse idée) ; deux âmes s'y montrent furieuse- 
ment jusque dans leur tréfond. 
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Au troisième acte, nous assistons à la mort du 
comte Witold. Il s'est empoisonné avec un poison 
dont il n'a pas voulu dire le nom. On attend le 
médecin de Kiew qui trouvera peut-être l'anti- 
dote ; mais Kiew est à cent lieues. La petite 
Constance veille le mourant : il lui parle encore de 
Paris. La comtesse aussi vient le soigner. Pleine 
d'un infini désespoir, elle lui dit : » Pardonne-moi I 
— Hélas, qu'ai-je à te pardonner? C'est à moi 
plutôt. . — Non, dis-moi : « Je te pardonne. » — La 
scène est singulièrement douloureuse. Tous deux, 
sous la mort qui plane, sont comme apaisés; et 
pourtant on les sent séparés malgré eux, jusque 
dans le rapprochement de cette veillée funèbre, par 
une fatalité de passion à laquelle ils ne peuvent rien. 
On dirait qu'eux aussi ils assistent à cela. C'est pour- 
quoi aucun d'eux ne dissimule plus : à quoi bon ? 11 
sait qu'elle sait. Sans plus craindre de lui déchirer 
le cœur, il la prie de lui donner le portrait de» l'au- 
tre », qui est là, dans un tiroir. Et elle, sans colère, 
le lui donne, et il meurt presque aussitôt, le por- 
trait sur les lèvres. Et alors la comtesse se jette sur 
lui en criant : « Enfin ! tues à moi, rien qu'à moi ! » 

Mon cher camarade Faguet fait, à ce propos, quel- 
ques réflexions circonspectes ; « On s'est, dit-il, 
récrié sur ce dernier trait. Pour moi, c'est un mot 
d'au teur,qui n'a rien de vrai nid'humain.La comtesse 
a pu le dire avant, non après. Elle a pu dire avant : 
« — Ah ! je l'aimerais mieux mort qu'amoureux d'une 
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autre ! » Mais devant la mort, après la mort, ce mot 
féroce ne peut guère venir à l'esprit de personne. La 
mort fait réfléchir. Ce que la comtesse, à moins qu'elle 
ne soit une simple bête fauve, doit se dire, c'est à 
peu près ceci : « — C'est moi qui Pai tué... Et je ne 
pouvais faire autrement que de le tuer. Maudit soit 
Tamour ! Ah ! que ma fille n'aime jamais 1 » 

Cela prouve surloutquemonami Faguet n'est pas, 
lui, une v bête fauve », qu'il est incapable d'un sen- 
timent féroce et qu'il n'est pas jaloux. Moi non plus, 
du reste. A part certaines règles très simples, d'une 
régularité mathématique , et qui constituent ce 
qu'on peut appeler le mécanisme des passions de 
Tamour (le théâtre de Racine nous montre ce méca- 
nisme très au complet), il est bien difficile, en ces 
matières de psychologie, de dire ce qui est vrai- 
semblable. C'est difficile pour nous, bonnes gens de 
nature tempérée, qui au surplus nous surveillons 
de près, qui avons de longues habitudes de modé- 
ration et de sagesse, et qui sommes devenus tout à 
fait impropres aux passions tragiques, à celles qui 
font qu'on meurt ou qu'on tue. Et c'est difficile aussi 
pour les profanes, même pour ceux qui sont de com- 
plexion plus chaude, mais qui ne font point profes- 
sion d'observer les divers comportements des hom- 
mes et qui, s'ils essayaient, verraient encore moins 
clair que nous, même dans l^s cas les plus semblables 
aux leurs. Bref, le psychologue va toujours un peu 
au hasard , et comme au petit bonheur de l'induction . 
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Ce qui est vrai, dans la description de ces arcanes 
de l'âme, c'est ce qui nous affecte comme nous 
désirions d'être affectés, et, en somme, ce que nous 
voulons qui soit vrai. Moi, le cri de la comtesse m'a 
plu, parce que je le désirais obscurément. La com- 
tesse Louise, c^est, comme on Fa dit, la princesse 
Georges, mais une princesse Georges que la jalou- 
sie torture depuis dix ans et qui a acquis la certi- 
tude qu'elle ne sera jamais aimée. Plus doulou- 
reusement encore que la princesse Georges, elle 
porte dans son âme et dans sa chair le mystère 
absurde de l'odieux amour. Elle aime comme on 
hait, aimant ce qui ne veut pas être à elle. Cet 
homme, qui l'a fait tant souffrir par cela seul qu'il 
existe, dèsqu'il n'est plus, elle doit se sentir soulagée. 
L'instant où il meurt commence réellement pour 
elle la délivrance: car sans doute il ne pourra 
davantage être à elle, mais ce ne sera plus parce 
qu'il ne le voudra point ; et enfin il ne pourra plus 
être à personne. Certes^ elle souffrira moins, et elle 
le sent : et c'est cela que son cri exprime instincti- 
vement. Plus tard, dans quelques heures, le sou- 
venir de ce cri l'épouvantera peut-être elle-même, 
ou plutôt elle l'aura oublié. Elle pleurera le mort ; 
elle dira: « Oh ! l'entendre et le voiri J'accepterais 
tout, mon Dieu ! pourvu qu'il fût vivant! » Mais ce 
ne sera pas vrai. Elle trouvera une douceur dans 
cette idée que c'est bien « son mort » ; que nulle 
femme ne le lui disputera plus ; que, mort, il lui 
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appartient aussi complètement après des années 
d'infidélité qu'il lui appartiendrait après une vie de 
constant amour. Et, en supposant même que sa 
douleur aille jusqu'au désespoir, ce sera un déses^ 
poir préférable à l'autre, un désespoir où il y aura 
de la sécurité, un désespoir qui ne sera point sus- 
x^eptible d'augmentation et qui ne craindra pas les 
accidents... Et puis le temps est là. Et enfin, c'est 
peut-être beaucoup plus simple que tout ce que je 
viens de dire. Qui ne voit que, le comte expiré, elle 
va se précipiter sur son corps comme une proie, le 
prendre, le serrer, le couvrir de baisers fous ; puis 
le regarder longuement, à son aise, et l'embrasser 
encore, et se soûler de lui, et lui gémir des mots 
d'amour 1 Or, tout cela, dont elle meurt d'envie 
depuis tant d'années, jamais elle n'eût osé ni pu le 
faire, lui vivant; et peut-être ne l'a-t-ellë jamais fait, 
puisqu'il ne l'a jamais aimée. Comprenez-vous, 
maintenant, cet « enfin ! » et ce mouvement de « bête 
fauve » ? 



""^ Il me semble que la plupart de mes confrères ont 
fait montre, à propos de la Casserole^ de pudeurs bien 
démesurées. Mais vous savez qu'il n'y a rien de si 
aisément rougissant qu^un journaliste parisien. J'au 
rais compris ces rougeurs si la Casserole nous avait 
été donnée sur un théâtre public. Mais précisément 
le Théâtre-Libre est fait pour l'exhibition des curio- 
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sités-de ce genre, et il était tout naturel que M. An- 
toine songeât à offrir à ses invités cette sinistre 
amusette d'atelier. Au reste, il vous avait prévenus; 
et, si vous sentiez s^inquiéter en vous la vieille 
hermine qui sommeille si plaisamment, à côté de 
Tautre animal signalé par Préault, dans le cœur de 
la plupart des boulevardiers sur le retour, personne 
ne vous obligeait à rester. 

Le petit drame de M. Méténier n*est que l'histoire 
d'un coup de couteau dans les bas-fonds du Paris 
immonde. Il y a là quelques mots d'argot etquelques 
gros mots, mais de ceux que nous connaissons tous, 
de ceux que beaucoup d'honnêtes gens emploient 
volontiers au fumoir, après diner. C'est ignoble et 
brutal plutôt qu'obscène, et, en tout cas, ce n'est 
point fait pour chatouiller les sens ni pour induire 
en tentation. Même, ce que la Colomba de VÉcho de 
Paris a reproché à ce petit tableau, c'est de n'être pas 
du tout excitant. Et celte oiselle d'amour s'y connaît. 

Voici la chose en deux mots. Un garçon sans pré- 
jugés, le Merlan, aimait tendrement un confrère, 
qu'on appelle le Marin. Celui-ci est au bagne. A la 
suite de je ne sais quel mauvais coup, il a été dé- 
nonce par sa bonne amie. C'est elle qui est la « casse- 
role ]>. Une casserole, c'est une fille qui a des 
intelligences avec la police. C'est une marmite qui 
moucharde, si j'ose m'exprimer ainsi. Cette casse- 
role s'appelle la Carcasse. Le Merlan, qui la cherche 
depuis longtemps, la rencontre enfin dans un bouge 

9* 
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des environs de la • plac' Maub' » ; il la « surine » et 
se laisse prendre parles agents. Gomme ça, il reverra 
peut-être son Marin. Tout cela, mêlé à des batteries 
d'ivrognes, aux exercices d'un hercule, la Terreur de 
Grenelle, à un crêpage de chignons entre la Carcasse 
et la Rouquine et à quelques autres gentillesses. 

Oh I ce n'est qu'une photographie sommaire, pas 
tout à fait une œuvre d'art. Les sentiments sont 
rudimentaires et d'une violence uniforme, comme 
dans un drame japonais. Une figure pourtant semble 
un peu plus complexe et plus intéressante que les 
autres : c'est la Carcasse. Ce n'est point une mauvaise 
fille. .Elle aimait follement son Marin (telle la 
comtesse Witold) ; et, à cause de cela, le jour où il 
lui a commandé d'aller avec d'autres hommes, elle 
s'est mise à le haïr, et, peu après, l'a livré. Mais, 
bien qu'elle soit vile, étant une délatrice, elle a une 
façon d'honnêteté. Elle déteste le vol; elle-même ne 
vole jamais, pas même les clients ivres. Elle est 
4)onne : quand elle s'aperçoit que le vieux qu'elle 
avait emmenés'estlaissé prendre son porte-monnaie, 
elle ne le maltraite point; au contraire, elle s'apitoie 
^ur lui, et le garde tout de même. Elle aurait près- 
•que notre estime, n'étaient ses relations avec la 
< rousse ». Mais qui sait? Peut-être que ces rela- 
tions la relèvent à ses propres yeux, la rattachent, 
dans sa pensée, à la société régulière. Bref, la Car- 
casse nous présente un cas assez curieux de moralité 
I individuelle. Et vous savez que je les collectionne. 



CATULLE M EN DÈS 



Théatbe-LibbB: : La Reine IHammeite, drame en six actes, 
en vers, de M. Catulle Mendès. 



21 janvier 1889. 

M. Catulle Mendès fait tout ce qu'il veut. La sou- 
plesse d'homme-serpent que Vénus veut au corps 
de ses prêtres, il Ta dans l'esprit. C'est ainsi qu'il a 
fait un superbe drame romantique qui pourrait fort 
bien avoir été écrit par Victor Hugo vers 1835 et re- 
trouvé dans ses papiers. (Il le pourrait, en vérité, 
n'étaitun menu détail de versification parnassienne, 
je veux dire la non-accentuation, dans certains vers, 
de la sixième syllabe.) Mais, vous l'avez sans doute 
remarqué déjà ?la merveilleuse faculté d'imitation 
de M. Catulle Mendès se tourne fatalement en origi- 
nalité : car ce don d'aimer les matlres au point de 
les réfléchir si parfaitement (telle visage d'un amant 
dans les yeux et dans le cœur d'une maîtresse), ou, 
mieux, cette adaptation étroite, comme hermétique. 
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et cependant caressante, de son flexible esprit à 
Tesprit des maîtres préférés, cela même implique je 
ne sais quel génie essentiellement voluptueux et fé- 
minin. Relisez son œuvre poétique : vous y verrez 
que lorsqu'il imite Hugo, Leconte de Lisle ou Henri 
Heine, c^est un peu de la façon dont Amaryllis se 
plie à Tityre, ou Lycoris à Varius. Gett(5 suprême 
féminiiité est la marque de M. Catulle Mendès. Elle 
explique à la fois sa prodigieuse et amoureuse 
adresse d'imitateur, et le personnel atlrait, la grâce 
secrète et dangereuse qu'il garde sous des formes 
imitées et par laquelle, je ne sais comment, il fait 
ces formes vraiment siennes... S'il s'applique à un 
modèle, c'est comme la vigne à l'ormeau, la vigne 
que les poètes latins appellent « lascive ». Et ainsi 
l'originalité de M. Mendès est dans l'excès même de 
bette souplesse, dans ce qu^elle a d^enlaçant, etdans 
rinlime et profonde sensualité qu'elle suppose chez 
le poète... La Reine Fiammette est donc bien un 
drame romantique ; mais c'est aussi le rêve alan* 
guissant, triste et bizarre, du poète par excellence 
de l'amour physique. La forme rappelle celle de 
Hugo, et la plupart des personnages sont à qui vous 
voudrez ; mais Fiammette est à M. Catulle Mendès, 
et à lui seul. 

C'est une personne adorable, capricieuse, étour- 
die, voluptueuse parfaitement irresponsable, une 
« petite flamme » (Fiammette), une espèce de pe- 
fite courtisane innocente et exquise. Son vrai nom 
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esl Orlanda, et elle est reine de Bologne. Elle aime 
les arts, la poésie et la musique. Elle aime aussi les 
beaux garçons. On- ne s'ennuie pas dans son palais; 
on y est toujours en fête. De même que les rois ont 
des fous, elle a trois « folles » à son service qui sont 
ses amies et qui s'appellent Viola, Violine et Violette . 
On la soupçonne, quoiqu'elle ne se soucie guère de 
théologie, d'être quelque peu luthérienne. Il n'en 
est rien. Seulement Luther lui platt assez, parce que 
c'est « un homme ». Mais, au reste, elle est de celles 
qui, si leur amant leur demandait : <x Crois- tu en 
Dieu ? » répondraient : « Gomme vous voudrez ! » 
et qui, par suite, sont exposées à changer souvent 
de religion. Bref, elle est païenne, étant vraiment 
et uniquement femme; elle n'a pas du tout l'air 
d'avoir été baptisée. 

Fiammetteaun mari, Giorgio d'Ast, un aventurier 
qu'elle a rencontré un jour, qu'elle a épousé, le trou- 
vant de son goût, et qui continue à vivre à sa cour, 
mais qu'elle a un peu oublié. Ce drôle prend fort mal 
sa situation de roi honoraire : il voudrait être roi 
pour de bon. 

Or, la créature d'amour et de joie, la folle et chi- 
mérique oiselle, est, sans qu'elle s'en doute, guettée 
par d'affreux vautours, très positifs et très méchants. 
Sa petite royauté de Décaméron gêne le Pape, et 
c'est pourquoi le cardinal-neveu, César Sforza, cons- 
pire avec quelques seigneurs de la cour de Bologne 
la mort de la reine Fiammette. Le pouvoir sera remis 
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aux mains de Giorgio, qui restera le docile instru- 
ment de la Papaaté. 

' Sforza a un assassin tout prêt: c'est un certain 
Danielo, un jeune franciscain fanatique, qu'il a dès 
longtemps élevé et nourri pour cette œuvre pie. Il 
lui commande de frapper la reine. Danielo se récrie 
d'horreur : « Tuer une femme ? jamais ! » Il assassi- 
nera qui Ton voudra pour la gloire de Dieu, mais 
pas une femme. — Pourquoi? Est-ce pitié naturelle? 
ou souvenir de sa mère ? — Vous n'y êtes pas. Ce 
jeune moine refuse de tuer la reine, parce qu'il 
aime une femme qu'il a vue un jour à la fenêtre 
d'un couvent et qui lui donne des rendez-vous li 
nuit, en tout bien tout honneur. 

J'ai, s'il faut l'avouer, des doutesassez sérieux sur 
cette psychologie. Être à la fois' fanatique jusqu'au 
meurtre et éperdument amoureux, je me demande 
si ce n'est pas trop pour un seul homme, et même 
si ces deux passions, portées l'une et l'autre à un 
tel degré de fureur^ ne sont point incompatibles. 
Aimer Dieu jusqu'à l'assassinat, et aimer une femme 
jusqu'à risquer la damnation, ce sont là, pour parler 
comme Molière, des « emplois de feu ». 

Et les emplois de feu demandent tout un homme. 

Mais voici qui n'est pas moins surprenant. Da- 
nielo avait un jeune frère, qu'il adorait, et qui a dis- 
paru il y a quelques années. Sforza lui raconte que 
c'est la reine qui a enlevé cet enfant et qu'elle l'a 
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fait égorger au sortir de son lit, selon la coutume de 
Margunrito de Bourgogne. Daniolo croit le bon car- 
dinal sur parole, sans demander aucune espèce de 
preuve. El-dès lors il n'hésite plus : il poignardera 
la reine dans huit jours. 

Or, qu'un misérable soit crédule à ce point, c'est 
possible, et j'y consens. Mais ce n'est donc plus qu'un 
pauvre idiot auquel j'aurai beaucoup de peine à 
m'intéresser. Et ce qui embrouille son cas, c'est, je 
le répèle, que ce jeune Ravaillac est, d'un autre côté, 
amoureux comme un fou ; et ainsi, outre qu'il est 
idiot, il est à peu près inintelligible. Du moins, on 
nous le laisse inexpliqué. Et à cause de cela on ne 
me fera jamais croire qu'il soit en vie, et, dans tout 
le cours de 1 action, il ne m'inspirera rien, absolu- 
ment rien, que deTétonnement. 

Par bonheur, il y a Fiammette. Il n'y a qu'elle ; 
mais celle-là, qu'elle est follement et délicieusement 
femme I Gomme nous Taimons ! Elle sufïïtà remplir 
le drame d'un parfum capiteux. C'est la Grâce, la 
Séduction et la Déraison féminines en chair et en 
os : de tout petits os, une chair 'pétrie de lis, de 
forme accomplie et où brûle une flamme : Fiam- 
mette ! 

Nous la voyons dans le couvent de Clarisses où 
elle est venue faire une petite retraite pour rire. Ges 
Clarisses sont de jolies nonnains, des nonnains de 
Boccace ou de la Fontaine. M. Catulle Mendès les 
aime, parce que toute réunion de jeunes femmes se- 
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parées des hommes suggère à Tesprit des images 
gracieuses et qui deviennent très" vite mieux encore 
que gracieuses ; puis à cause des mélanges singu- 
liers de sentiments qui se peuvent former dans Tâme 
de jeunes personnes consacrées à Tamour divin et 
qui ont Tàge de Tamour profane. Enfin, je n'ai 
pas à expliquer pourquoi l'idée de la virginité 
plaît toujours infiniment aux impurs, ni pourquoi 
le voisinage ou le ressouvenir des choses pieuses 
réveille ou sollicite les voluptueux. Donc toutes 
ces petites béguines aux joues trop pâles et aux 
yeux trop brillants s^empressent et caquettent 
autour de la reine qui, roulée dans des voiles nei- 
geux et blottie dans le coin d'un grand fauteuil, leur 
lit un sonnet de Pétrarque, un ardent et subtil son- 
net d'amour. Et les nonnains, sentant se troubler 
sous leur plat corsage d'étamineleur cœur inem- 
ployé, trouvent cela beaucoup plus intéressant que 
les psaumes farouches du roi David . Puis la reine se 
lève et donne aux servantes de Dieu, — qui ne sont 
décidément que ses bobonnes,— une leçon de danse! 
Et cela est exquis, dans cette salle de couvent, toute 
noire de boiseries où sont sculptées des scènes de 
sainteté, et devanllastatue de Taustère fondatrice de 
rOrdre, longue et rigide comme un lis de pierre. 

Puis, le blanc troupeau s'é tant retiré, Fiammette 
reçoit son amant. C'est Danielo, qui ne sait point 
qu'elle «st la reine, et pour qui elle n'est qu'une 
noble dame du nom d'Héléna. Nôtre Ravaillac la 
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prend pour une vertu, Taime comme on aime une 
vierge, Tentoure d'adorations agenouillées ; et 
Fiammette s'amuse beaucoup parce que cela la 
change. Et puis, cet amoureux si chaste est un drôle 
d*hommc : il semble parfois rouler des pensées mys- 
térieuses et terribles; il lui échappe des mots tra- 
giques et obscurs ; il est sombre, il est fatal ; il est 
triste en diable : cela est délicieux... Tant qu'enfin 
Fiammette, n'y pouvant plus tenir, saute sur lui, 
lui met ses bras autour du cou, applique ses lèvres 
fraîches sur cette bouche pleine de discours téné- 
breux. .. et Danielo se laisse faire. 

Au troisième acte, ils sont dans la chambre de 
Fiammette. Il n'est plus du tout question d'amour 
platonique. Fiammette, déchaînée, y montre beau- 
coup de tempérament ; non plus « petite flamme », 
mais incendie. Enfin, Danielo s'endort sur le champ 
de bataille. A ce moment, une courtisane bolonaise, 
maîtresse d'un des conspirateurs, vient prévenir la 
reine qu'un jeune homme doit, le lendemain, Tassas- 
siuer dans son palais ; elle ne sait pas son nom, 
mais elle l'a vu, et elle le reconnaîtrait. — a Est-ce 
lui ? dit Fiammette en écartant le rideau du lit. — 
C'est lui I D Indignée d'une si horrible perfidie, la 
reine, qui est, vous l'avez vu déjà, une petite 
femme aux sentiments extrêmes et rapides, saisit 
un poignard, se penche sur Danielo, va le frapper... 
a Héléna 1 ma chère Héléna ! • murmure Danielo 
dans son sommeil. Fiammette comprend alors qu'il 
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ne sait point qu'elle est la reine. Elle lâche le poi- 
gnard et réveille son amant sous des baisers. Et elle 
le laisse partir (car le lendemain est le jour marqué 
pour le meurtre)^ et elle ya se rendre dans son palais 
de Bologne. « Pourquoi ? lui demandent ses 
femmes. — Pour être assassinée ! » répond-elle avec 
un éclat de rire. 

L'acte suivant est d'une beauté tout à fait ori- 
ginale, et comme d'un tragique souriant. Imaginez 
la plus parisienne et étourdie de nos Froufrous ou 
de nos Paulettes, dans Tltalie des poisons, des assas- 
sinats politiques et de Floquisition, — et, là, res- 
tant Paulette et Froufrou quand même. Sa gentil- 
lesse et sa frivolité y deviennent héroïques sans le 
savoir. Elle fait berner, au milieu d'une fête, les 
conjurés par ses trois a folles». Viola, Violine et 
Violette, et les traduit devant le tribunal de ces 
trois juges à marottes et à grelots. Les trois folles 
condamnent les conspirateurs à les épouser. Cepen- 
dant Fiammette attend dans ses jardins, parmi les 
musiques, les danses et les chansons, l'entrée de 
Danielo. Elle le voit venir, hagard, la tête en avant, 
son poignard à la main, — et elle sourit. Car elle 
sait bien que, lorsqu'il l'aura reconnue, il ne pourra 
pas la frapper ; elle en est sûre. Elle sourit délicieu- 
sement, avec malice, avec tranquillité, dans la joie 
et la certitude absolue d'être aimée. Et cela, voyez- 
vous, c'est vraiment beau ! Faut-il vous dire tout ? 
Le sourire de Fiammette , attendant, avec une 
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ironie heureuse et fière, le coup de poignard de 
son amant, m'a rappelé (c^est bien singulier 1) l'hé- 
roïque confiance d'Alexandre le Grand prenant la 
coupe que lui offre son ami, le médecin Philippe, 
et où on lui a dit qu'il y avait du poison... Si c*est 
là le sublime de la confiance dans l'amitié, n*est-»ce 
pas ici le sublime de la confiance dans Tamour ? Le 
décor et les circonstances diffèrent, voilà tout. 

Danielo est tout proche ; il lève le bras... Fiam- 
mette le regarde ; et le poignard tombe, et Fiam- 
mette envoie des baisers à son amoureux en riant 
gentiment du bon tour qu'elle lui a joué... Car elle 
ne pose pas, la reine-Froufrou, et ne se figure pas 
avoir rien fait d'admirable. Ce n'est qu'une petite 
femme amoureuse quîs'amu&e. Et ainsi la scène est 
à la fois superbe et coquette... C'est comme qui 
dirait du sublime poudre-de-rizé. Tout cela, sans 
une parole. Et le rideau tombe sur ces baisers 
muets. 

Quand il se relève, le martyre de Froufrou com- 
mence. Le cardinal Sforza a fait arrêter Danielo. Il 
déclare à la reine que le seul moyen qu'elle ait de 
sauver son amant, c^est d'abdiquer. Cela est bien 
dur. Oh I ce n'est point par ambition ni par orgueil 
que Fiammette tient à la couronne : mais cela lui 
sied si bien d'être reine 1 C'est assurément, pour 
une jolie femme, la suprême élégance. Elle se 
décide pourtant, car elle aime de plus en plus ce 
fou lugubre de Danielo, à mesure qu'il lui fait dû 
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mal. Elle signe l'acte d'abdication ; puis elle déta- 
che de ses cheveux sa petite couronne, la regarde 
longuement, et lui adresse un discours mélanco- 
lique et précieux, qui m'a rappelé (par le contraste) 
l'apostrophe de la douce et fière Monime à son ban- 
deau royal. Et comme, à ce moment-là, des zingaris 
chantent dans la cour du palais, Fiammette ouvre 
la fenêtre et, détachant une par une les pierreries 
de sa couronne, elle les jette à ces vagabonds pour 
leur faire, avec son malheur, un peu de joie. Caprice 
charmant, d'une convenance imprévue et parfaite ! 
Aux libres bohémiens des grandes routes, les joyaux 
de celle qui fut une ingénue bohémienne d'amour I 

Mais la haine de ce croquemitaine de Sforza n'est 
point encore satisfaite. Pourquoi? On n'en sait rien. 
Au moment où elle pense être libre et croit son 
a,mant sauvé, Danielo est arrêté, sous prétexte que 
son cas ressortit maintenant au tribunal ecclésias- 
tique ; et elle-même est conduite dans un couvent. 

C'est le couvent des Clarisses du second acte. 
Nous y retrouvons Fiammette, qui vient d'être con- 
damnée à mort comme luthérienne. Luthérienne, 
Fiammette ? Hélas ! il n'y a même pas, dans 
cette adorable folle, assez de sérieux pour faire 
une orthodoxe ; à plus forte raison pour faire une 
hérétique. Elle fait aux nonnains des adieux déchi- 
rants ; elle supplie, elle pleure, elle tremble ; elle 
est lâche avec simplicité devant la mort... Or, 
comme elle a demandé un confesseur, une non- 
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nain miséricordieuse introduit auprès d^eile... 
qui ? Vous ne devinez pas ? Danielo, qui, dans l'in- 
tervalle, est devenu, paraît-il, prêtre et moine pour 
de bon. Immobile, de plus en pâle, de plus en plus 
lugubre, il entend la confession de Fiammette ; et, 
lorsqu'elle a fini : « Vous oubliez un de vos péchés, 
lui dit-il. Ce jeune homme que vous fîtes enlever, 
etc. » Fiammette proteste, et le convainc en une 
minute ; il lui ouvre ses bras ; elle y tombe. Sforza 
vient lire à Danielo le jugement par lequel il est 
aussi condamné à mort. Fiammette n'a plus peur. Ils 
mourront ensemble : quelle joie ! 

Tel est ce drame : il est plus que distingué. Cette 
frimousse d'amoureuse de la Vie parisienne parmi 
tout ce vieux bric-à-brac romantique, vivante et 
ensorcelante au milieu de ces ombres sinistres et 
vaines, c'est là une idée qui ne pouvait tomber que 
dans une cervelle de très rare qualité. Et la forme 
est adroite à miracle. Et, partout, cette odeur de 
baiser ! Tout le troisième acte se joue couché. Vous 
scandai iserai-je beaucoup si j'ose définir la Reine 
Fiammette : un drame horizontal , et de grande 
marque î 
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Théatbe-Libre : Le$ Résignés^ pièce en trois actes, 
de M. Henry Céard. 

4 février 1889. 

Oui, je sais ce que d'autres vous diront : que cela 
manque d'action, que cela manque de gaieté, que 
les personnages dissertent beaucoup, que le troi- 
sième acte est incertain et peu net; enfin quea cela 
n'est pas du théâtre » 1 Mais est-ce ma faute, à moi, 
si la pièce de M. Henry Céard m'a vivement inté- 
ressé, beaucoup plus, je vous assure, que tel vau- 
deville « bien fait >- ? Est-ce ma faute, si j'y ai 
reconnu un esprit curieux, sérieux et compatis- 
sant ? si j'ai été charmé d'y trouver, au lieu de quel- 
que combinaison de faits plus ou moins nouvelle, 
un grand effort, souvent heureux et toujours loyal, 
pour rendre des choses longuement vues et profon- 
dément senties, et si, enfin, le sentiment de mé- 
lancolique résignation dans lequel sq résout cette 
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œuvre imparfaite, mais sincère, m'a pénétré moi- 
même au point de me rendre presque insensible 
à ses défauts ? 

Je voudrais pouvoir vous conter cette histoire de 
« résignés », de manière à vous faire comprendre 
en quoi elle est humaine et vraie. 

Henriette Lalurange est une fille de vingt-quatre 
ans, jolie, intelligente, courageuse et bonne. Elle est 
orpheline, sans un sou de dot, et vit, dans la ban- 
lieue de Paris, avec une tante. M"* Harquenier, qui 
ne possède elle-même que quelques petites rentes 
viagères. 

Deux hommes fréquentent la maison : Gharmeretz, 
homme de lettres de son état, célèbre ou, du moins, 
connu, et son ami Bernaud, petit employé à deux 
mille francs, un brave garçon, et d'intelligence vive 
et délicate. Ces deux philosophes sans foyer vien- 
nent là, attirés par la grâce de M"« Henriette, Ils 
ne lui font point la cour, mais ils sont contents 
d'être auprès d'elle. Ils lui ont insinué peu à peu 
leurs idées et leurs sentiments sur la vie et sur 
Tart : elle est leur camarade et comme leur sœur, 
un peu leur élève aussi, et quelque chose de plus, 
dont ils ne se rendent pas très bien compte. Ces 
errants de Paris goûtent le plaisir de connaître une 
vraie jeune fille (ce qui est diablement rare dans 
leur situation), et les causeries dans le petit salon 
de M™« Harquenier leur donnent presque l'illusion 
de la famille... Ils sont si bien installés dans cette 
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habitude, et ils y trouvent tant de douceur qu'ils se 
sentent des droits sur Henriette... Lesquels? Oh l 
cela est difficile à définir, et ils ne le définissent 
point. 

La vérité, c'est que Bernaud aime Henriette et 
est aimé d'elle. Ils ne se le sont jamais dit. Ils se 
résignent. 

Charmeretz et Bernaud ont introduit dans la mai- 
son, un soir de sauterie, un certain Piélrequinr 
libraire, et qui passe pour riche. Ce Piétrequin 
demande à M"»' Harquenier la main de sa nièce. La 
bonne dame parle raison à la jeune fille : Tu as 
vingt-quatre ans ; j'en ai soixante et me porte assez 
mal. Je ne te laisserai pas un sou. Songe à l'avenir. 
Tu aimeras ton mari comme tu pourras. Je n'aimais 
pas le mien quand on me Je fit épouser ; j'ai pour- 
tant été une" honnête femme ; et sans doute je n'ai 
pas été très heureuse, mais enfin j'ai vécu. 11 faut se 
résigner aux à-peu-près de la vie... a Henriette se 
résigne. 

Elle a avec Piétrequin un entretien raisonnable et 
froid, — et triste I mais triste ! Piétrequin, très carré 
en affaires, ne lui cache point que sa démarche a été 
inspirée par l'intérêt autant que par la tendresse : 
c Un commerçant doit être marié ; et, souvent, une 
femme sans fortune, mais intelligente et a de goûts 
tempérés • lui vaut mieux qu^une femme riche et dé- 
pensière. » (Que voulez-vous ? on ne parle pas, — sur- 
tout quand on est dans le commerce, — à une personne 

9** 
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de vingl-quaire ans et qui n'a point de dot, comme 
on pailerait à une ingénue, fille d'un riche notaire.) 
Henriette, gravement, bien qu'avec une pointe de 
douloureuse et secrète ironie, répond ce qu'elle doit 
répondre. Le sacrifice est consommé. 

Mais alors c'est Bernaud et Gharmeretz qui ne se 
résignent plus. C'est toute leur vie que ce mariage 
dérangerait. Il leur semble qu'on leur vole Henriette. 
<K]!ar, dit Bernaud, cela est ainsi : on peut quelque, 
fois nous prendre ce qui ne nous appartient pas. » 
\u reste, ce Piétrequin n'est pas seulement « l'étran- 
ger » ; c'est un malhonnête homme qui fait le com- 
merce de livres obscènes, et qui n'en est pas moins à 
deux doigts de la faillite. Souffriront-ils que leur amie 
soit livrée à ce coquin ? Bernaud conjure Gharmeretz 
de demander, à son tour, la main d*Henriette,et Ghar- 
meretz sY décide. 

Je suis bien obligé de vous signaler ici ce qui est^ 
à mon avis, le point faible de la pièce. Le personnage 
de Gharmeretz est un peu agaçant par son stendha- 
lisme, et surtout il manque de clarté. Il y a décidé- 
ment de la a gendelettrerie » dans son cas ; et, si j'en 
fais la remarque, c'est que M. Henry Géard ne parait 
pas s'en être assez douté, et que Gharmeretz est visi- 
blement, dans sa pensée, un personnage tout sym- 
pathique. Ge Gharmeretz se complaît un peu trop dans 
son attitude de spectateur « curieux et implacable ». 
Et quand d'aventure il découvre que ses habitudes 
d'observation et « de dédoublement » ont laissé sub- 
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er en lui quelque sentiment naturel, il en marque 
î surprise où je. soupçonne quelque fatuité. Il est 
p satisfait de sa maladie, et il la trouve trop distin- 
se. Il a trop Pair de croire que le monsieur qui fait 
la littérature d'observation est vraiment à part de 
race humaine ; il ne comprend pas, ce terrible 
oyeur », que du moment qu'il s'aperçoit de sa 
[lie, soit pour en souffrir, soit pour s'en gloriOer, il 
;happe par là même et retombe à la condition com- 
ne. Je ne suis pas sûr, quant àmoi/queThabitude 
3server les passions rende incapable de les éprou- 
; et vous pouvez constater que les plus illustres 
chologuesont eu une vie sentimentale aussi abon- 
te que beaucoup de marchands d'épices... Mais je 
suis déjà expliqué là*dessus aussi clairement que 
pu, il y a deux ou trois ans, à propos du Gerfaut 
i. Emile Moreau. Notez que, je n'accuse point le 
ictère de Gharmeretz de n'être pas vrai. Il l'est, 
contraire, effroya-blement, et c'est devenu un lieu 
mun de chroniqueurs que de se plaindre de Tim- 
sance passionnelle où l'abus de l'analyse réduit 
lommes de génie que nous sommes. Je dis seu- 
înt que M. Céard ne laisse point assez entendre, à 
gré, que cet étincelant Gharmeretz pourrait 
être, dans quelques-uns de ses propos et de ses 
udes, non pas antipathique, mais légèrement ridi- 
. Bref, je lui reproche de ne pas nous avoir pré- 
3 ce type sous l'angle où il me plait, à moi, de le 
C'est à cela que se réduit ma première critique. 
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L'autre, c'est que le rôle de Charmeretz n*est pas 
assez net. J'ai écouté de toutes mes oreilles et j'en 
suis encore réduit à me poser ces questions : — Char- 
meretz aîme-t-il oun'aime-t-il pas d'amour Henriette 
Lalurange?Ou bien (ce qui est possible) ignore-t-il 
de quelle façon il Paime ? Il sait que Piétrequin est 
un misérable et qu'il trompe Henriette en lui cachant 
l*état de ses affaires. Mais alors pourquoi ne prévient- 
il pas M"»' Harquenier ? Il s'arrange sous main avec 
les créanciers de Piétrequin pour le faire, au bout de 
trois mois, déclarer en faillite et pour rompre ainsi 
le mariage projeté. Mais pourquoi choisit-il un che- 
min si long ? On nous laisse entendre, vers la fin, que 
c'est par curiosité, pour voir ce qui arrivera et pour 
le plaisir de prendre, dans l'intervalle, des « notes » 
fiur le cas d'Henriette. Si cela est vrai, sa conduite 
€st presque odieuse, et il aime bien faiblement la 
jeune fille. Mais, s'il ne l'aime pas, pourquoi au se- 
cond acte demande-t-il sa main ? Et, enfin, si M. Géard 
me répond que toujtes ces choses sont expliquées dans 
sa pièce, je jure que ces explications m'ont échappé^ 
et que c'est donc lui qui a tort. 

Reprenons l'exposé du drame. Henriette a refusé 
sa main à Charmeretz. Elle a de l'amitié pour lui, 
mais elle a peur de son microscope, peur de sa 
trousse d'analyste etdesesinstruments de précision; 
elle ne veut pas lui être, jusque dans l'intimité du 
foyer, un sujet d'étude, une pièce d'anatomie mo- 
rale. Donc Charmeretz se retire, flatté au fond. Et 
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rs, par un mouvement très singulier et très vrai, 
:*naud, qui s'était fait à Tidée de son sacrifice et 

ne veut pas avoir à y revenir, reproche violem- 
nt à rhomme de lettres d'avoir échoué auprès de 
r amie, et à celle-ci d'avoir repoussé l'homme de 
res. Et Henriette, torturée, laisse échapper son 
ret : « Hé ! dit-elle à Bernaud, ne voyez-vous pas 
! c'est vous que j'aime et que je vous ai toujours 
é? » Et Beruaud, le cœur déchiré : « Oh ! non I 

cette folie I C'est impossible, vous le savez 
1 !» Et, brutalement, il entre dans le détail, lui 
itre comment ils vivraient avec deux mille cent 
ics d'appointements : le ménage sans bonne, 
reuse mesquinerie de l'existence, les mains gâ- 

par la cuisine, — une cuisine de pauvre, — les 
its râpés et les robes rapiécées, et, le dimanche, 
'omenade au concert public et, le soir, la chaise 
3 la poussière des Champs-Elysées, à voir passer 
voitures de place, où ils ne seraient même pas 
îz riches pour monter ! . .. a Qu'importe? » dit* 
I — Sur quoi, Bernaud, tout à fait héroïque : 

ne suis pas libre ; j'ai une maîtresse. » Et il dit 

: il l'a prise pour se mettre dans l'impossibi- 
d'épouser Henriette ; c'est la première venue, 

demoiselle de magasin à quarante francs par 
$... Henriette a beau n'être plus une petite fille : 
est une jeune fille et une jeune femme, et il y a, 
^ré tout, d^ns la philosophie de ses amis, des 
es qui lui échappent. Elle ne comprend pas très 
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bien qu'il y ait « les femmes qu'on aime et les fem- 
mes où Ton aime ». La confidence de Bernaud Ta 
blessée au cœur. — « Elle est jolie ? demande-t-elle 
d'une voix subitement altérée. — Je ne sais pas ; je 
ne l'ai jamais vue que le soir. — Elle est spirituelle? 
— Je ne sais pas ; nous n'avons jamais échangé que 
les mots indispensables. » — u Eh bien, reprend 
Henriette après un moment de silence, j'épouserai 
donc M. Piétrequin. » 

Mais cette idée est intolérable à Bernaud. Il peut 
renoncer à Henriette, puisqu'il le doit ; il ne veut 
pas qu'elle soit à cet homme. Il lui seçible que ce 
serait pour elle un déclassement, une déchéance et 
une souillure. Et, dans un grand accès d'indîgna- 
tion, illogique peut-être, mais profondément sincère 
et naturelle : « Non ! non ! pas cela 1 Vous n'en avez 
pas le droit! Quoi que vous disiez, c'est à moi que 
vous appartenez. Je vous ai connue toute petite ; 
déjà, vous me consultiez sur tout... Votre tour d'es- 
prit, votre façon un peu 'c artiste » et généreuse de 
juger les choses, vos goûts intellectuels... •• n'est-ce 
pas mon ouvrage? Même la manière dont vous vous 
coiffez, et la coupe de votre robe, et ce que vous 
mettez d'art dans votre toilette, est-ce que tout cela 
ne m'appartient pas?... » Et il va, il va; il appelle 
Çharmeretz à la rescousse, et ils font tant de bruit 
que M"^® Harquenier les met à la porte. 

Je laisse la première moitié du troisième acte, qui 
est languissante et ne me semble pas bien utile. Plé- 
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îquin, mis en faillite, est venu rendre sa parole à 
^•^ Lalarange; il s'est rencontré avec Charmerelz, 
i lui a exprimé de nouveau son profond mépris... 
Il reste, je regrette un peu que M. Céard ait cru 
iroir faire de Piétrequin undr^le. Il suffisait qu'il 
un philistin de cœur et d'esprit médiocre et 
a honnêteté courante », pour qu'il parût, aux 
IX de Bernaud et de Charmeretz, un intrus et un 
leur, et pour qu'ils ne pussent supporter l'idée de 

abandonner leur amie. Il me semble que le cas 
posé par M. Céard serait ainsi plus général et 
ine plus large signification.) Bernaud n'a pas 
[iné signe de vie depuis trois mois. Charmeretz 
:onte que le malheureux a fait une maladie dont 
L failli mourir, et qu'il est méconnaissable. Et il 
ive, en effet ; M"© Harquenier, prise de remords, 

allé le chercher ; il arrive tout pâle, tout maigri, 
cheveux grisonnants. Et Henriette non plus ne 
^e pas de mine, car elle n'a guère dormi pendant 

trois mois. Les amoureux se regardent... Ils ont 
illi tous deux d'esprit et de corps ; ils ne sont gais 
'un ni l'autre, oh ! non ; rien n'est changé dans 
r situation respective, et Henriette n'a toujours 
nt de dot, et Bernaud n'est toujours qu'un petit 
ployé. Et c'est pourquoi ils se donnent la main, 

ils savent qu'ils s'aiment et qu'ils ne peuvent 
e autrement, et c'est pourquoi ils s'embrassent, 
nais si gravement, si tristement, et en apportant 
eu d'illusion dans ce consentement tardif, qu'ils 
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ont encore Tair de se résigner à leur pauvre bonheur, 
comme ils se résignaient à leur séparation. 

Tel est ce drame, tout en nuances, tout en obser- 
vations de choses délicates et malaisées à fixer, lent 
d'allures, assez gauche de construction (surtout vers 
la fin), à la fois très vrai, je dirai même saisissant 
de vérité dans les bons endroits, et pourtant, çà et 
là, un peu a livresque » de forme : très intéres- 
sant, je le répète, car la matière n'en est point res- 
sassée au moins ; et ce qu'on pourrait reprocher à 
l'exécution, c'est une sorte de probité trop tourmen- 
tée.Tous ceux qui, littérateurs ou artistes nés, se sont 
trouvés seuls dans Paris entre vingt et trente ans 
(ou même par delà), qui ont souffert, à certaines 
heures, de la solitude morale où les laissaient les 
fréquentations de boulevard ou d'atelier et les ca- 
maraderies littéraires ; tous ceux qui, dans cette 
détresse, ont pris Thabitude d'aller, à certains jours, 
là où il y avait une lampe et un feu, et qui, s'ils y 
ont rencontré d'aventure une vraie jeune fille, — 
très pure avec une demi-liberté d'esprit etde façons, 
et pauvre avec des goûts élégants (comme il y en a 
à Paris), — se sont rafraîchi le cœur et les yeux 
auprès d'elle et peut-être se sont délassés à faire^ 
pour eux tout seuls, un rêve qu'ils savaient irréali- 
sable ; tous ceux qui ont senti le charme très spécial 
de ces amitiés-là ; et tous ceux aussi qui, tout en 
sachant bien ce que certaines affectations ont de 
suranné et qu'il est devenu un peu ridicule de mé- 
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ser les « bourgeois », se sentent tout de même 
ne autre race que les bourgeois ; tous ceux qui 
•ouvent clairement que le métier d'écrivain ou 
rtiste, pratiqué comme il doit Tétre, entraîne ou 
plique une façon de jugeret de prendre les choses 
la vie notablement différente de celle où se sont 
rétés les simples pères de famille et les publicains ; 
tous ceux encore qui ont connu par leur propre 
périence à quel point la prétentieuse manie d'ob- 
rver et la préoccupation littéraire, sans nous 
ndre incapables de passions profondes, en modifie 
lez nous la démarche naturelle, et dans quelles 
ésitations, quels doutes et quelles subtilités cette 
lanie nous empêtre par le vain souci de faire sciera- 
ient ce que nous faisons involontairement; et tous 
eux, enfin, qui savent combien cette futile com- 
plexité de sentiments peut nous rendre inintelligi- 
)les aux créatures que nous aimons et parfois cruels 
ians nous en douter... tous ceux-là conviendront 
ju'ily avait dans la pièce de M. Céard un fier sujet 
Tétude, et que, pour ne Tavoir manqué qu'à moitié, 
il fallait déjà bien du talent. 
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ffEATEB-LiBSE : La Chance de Françoite, comédie en un aet* 
de M. Gjorgea de Porto-Riche ; la Mort du duc d'Engh'un^ tra> 
tableaux, de 31. Léon Heanique. 

17 décembre 1888. 

La Chance de Françoise, de M. Georges de Porto - 
3he, est quelque chose de plus qu'un acte spirituel 
fin. C'est bel et bien une excellente petite comé- 
. L'observation y est extrêmement pénétrante, et 
f" a là un type de mari, d'une vérité l mais d'une 
ité!... 

Tarcel Desroches est un beau garçon de trente- 
\ ans, un hommeià femmes, peintre de talent, qui 
t marié'par amour; qui ne s'en repent paspréci- 
ent, mais qui n'en prend pas non plus son parti, 
t qui paraît double, encore qu'il soit assez simple. 
ir, d'une part, il est prodigieusement égoïste. Il 
î avec tranquillité le pacte que suppose tout 
âge, et surtout un mariage d'amour. Il n'accepte 
; sa part nécessaire de sacrifice et de renonce- 
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ment ; et il le dit, et il s'en vante presque; c'est un 
grand fat. Il entend conserver toute sa liberté, vivre 
en garçon si cela lui convient, saisir les bonnes for- 
tunes qui se présentent, et même, si cela lui plaît, en 
parler à sa femme, comme il ferait à un camarade, 
ou du moins lui en conter les commencements. Sa 
femme, il Ta aimée ; il Taime encore parce qu'il lui 
est doux et commode d'avoir chez lui, sous sa main, 
une créature qui ladore et qui lui est absolument 
dévouée. . IlTaime aussi en arliste, parce qu'elle est 
mignonne, fragile et fine; il l'aime en observateur, 
pour le plaisir de la regarder vivre, de démêler ses 
pensées intimes, ses chagrins, sos angoisses, de les 
lui faire confesser, et d'assister au drame secret et 
ininterrompu de son amour inquiet, clairvoyant et 
résigné. Seulement il ne l'aime pas assez pour se 
dispenser de la faire souffrir. Bref, ce Marcel est 
horrible. 

Mais, d'autre part, s'il est incapable de lui épar- 
gner les causes de souffrance, il ne peut pas et il ne 
veut pas lavoir souffrir. « Souffrir... c'est repro- 
cher... » lui dit-il. Ou bien: a Elle pleure à présent! 
Voilà ma liberté! » Et ailleurs : « Appelle ça de 
l'égoïsme, mais ta quiétude m'est nécessaire. » El 
il ne lui suffit pas que sa femme simule le conten- 
tement, il faut qu'elle l'éprouve. « Il faut, dit Fran- 
çoise, que je reste heureuse quand même, non seule- 
ment en sa présence, officiellement, mais jusqu'au 
fond de l'âme, afin qu'il puisse me trahir sans remords 
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fest son bon plaisir, » £t il ne faut pas qu'elle 
laye, pour le piquer, de lui cacher un peu son 
Dration : car, alors, dit encore Françoise, « il 
\^ient tout à coup indifférent, je ne dirai pas 
ichaat, mais comme délivré du souci d'être bon. » 
Dh\ que cette contradiction est vraie ! Ou plutôt 
-ce bien une contradiction? Tout cela est fort logi- 
e. En somme, Marcel est égoïste au point de ne pas 
uloir que Françoise souffre de son égoïsme, parce 
e celte idée-là lui est plus insupportable que tout, 
ainsi Tégoïsme de Marcel trouve en lui-même sa 
lite. Il guérit à mesure les blessures qu'il fait, et 
la, par le même sentiment qu'il les a faites. C'est 

goïsme d'un être aimable, faible, Imaginatif, et 

n malgré tout. Cet égoïsme-là, c'est la forme 
prévue, involontaire et très détournée que prend 
bonté, — et surtout de notre temps, — chez des 
les inquiètes, sensuelles, curieuses, raffinées, sans 
onté, sollicitées par mille désirs fugitifs, inca- 
bles de s'attacher au devoir, ni peut-être d'y croire 
mement, — qui s'irritent gi on leur résiste ou si 
1 refuse de les comprendre et de les absoudre — 
is qui n'en gardent pas moins, au fond, parmi tout 
a, le don delà pitié, une pitié que souvent leur 
)érience passionnelle et la finesse de leur intelli- 
ice ont rendue plus délicate. Ceux-là ne sauraient 
e méchants, quoiqu'ils fassent; que dis-je? Ils 
it compatissants et doux par la raison même qui 
empêche d'être bons avec suite, effort et courage. 

10 
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Ils ont également horreur de se sacrifier et d'être 
cruels. Ils sont abominables^ — et charmants. 

C'est ainsi que Marcel n'est jamais si près du 
remords que lorsqu'il va commettre la faute, ni si 
près d'adorer sa femme que lorsqu'il va la tromper : 

Marcel {subitement amoureux), — Est-ce que je suis 
pressé, quand tu es jolie? Et tu es adorable ce 
matin. 

Françoise. — Tu trouves? 

Marcel {à part). — C'est curieux, c'est toujours 
comme ça, quand j'ai un rendez-vous. 

Et, plus loin, au moment de sortir : t Pauvre petite! 
Bah! j'échouerai peut-être. • 

Tout ce que j'ai dit de Marcel, Françoise le sait ; 
et même je n'ai fait que me servir de ses révéla- 
tions... Elle est adorable, cette petite femme, si fine 
et si tendre, si passionnée et si énergique avec sa 
frêle gentillesse, si torturée et si confiante dans la 
toute-puissance de son amour: Elle a des mots déli- 
cieux, celui-ci par exemple : « Tu n'es pas heu- 
reuse? lui dit Marcel. — Ah ! répond-elle, je ne me 
suis pasmariée pour étreheureuse, je me suis mariée 
pour t'avoir. » Et elle attend; elle sait bien qu'il 
finira par lui revenir. Elle compte sur sa chance, « la 
chance de Françoise ». C'est Marcel lui-même qui le 
lui dit : chaque fois qu'il va la trahir, une difficulté 
survient, une chose insignifiante, un rien qui l'em- 
pêche d'aller jusqu'au bout. Mais la vraie chance de 
Françoise et sa vraie force, c'est son amour. 
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La petite intrigue qui met tout cela en lumière est 
ingénieuse et simple. Des amis intimes de Marcel, 
M. et M™* Guérin, reviennent de Rome, après une 
absence de trois ans. Marcel a été Tamant de M^"' Gué- 
riû (Madeleine). Le mari, en cherchant les lettres 
d'un autre amant de la dame, a découvert celles de 
Marcel et doit lui en demander raison. C'est ce que 
la coquine vient raconter à son ancien amant, qui, 
tout à coup, se sent repris de goût pour elle. La 
scène est d'une liberté bien piquante. Marcel sort 
presque sur les talons de Madeleine ; et peu après 
arrive Guérin, qui est reçu par Françoise. Gomme 
Guérin est un vieil ami dont Marcel lui a beaucoup 
parlé, qu'il est déjà d'âge respectable et qu'il a Tair 
d'un fort brave homme, Françoise ne tarde pas à lui 
faire des confidences, & lui dire combien elle aime son 
mari et de quelle douloureuse façon... Et devant 
cette tristesse et devant cet amour, Guérin, touché, 
et à qui son propre secret échappe dans un sanglot, 
renonce à se battre avec Marcel : c Je ne peux pas... 
vous Taimez trop... » Marcel rentre ; Françoise lui 
dit tout; il est d'abord furieux, car il vient de se 
casser le nez à la porte de Madeleine... Mais enfln^ 
honteux de lui-même, il tombe aux pieds de sa 
petite femme. Il est guéri. Pour combien de temps?... 



J ^allais dire que la Mort du duc d'Enghien, de 



328 IMPRESSIONS DK THÉÂTRE. 

M. Léon Henniqae, est une œuvre très singulière. Il 
est peut-être plus prudent de constater simplement 
que Teffet en a été fort singulier. Car ce drame bref 
et distingué, et qui n'est pas à proprement parler 
un drame, mais une sorte de chronique dialoguée, 
nous a surtout intéressés par ce qui s'y trouve sous- 
entendu. C'est un cas remarquable de suggestion 
dramatique. 
Voici la pièce. 

Premiértableau. Nous sommes dans le bureau du 
général Levai, à Strasbourg. Levai et son collègue 
Fririon échangent sur le premier consul et sur la 
conspiration de Cadoudal des propos vagues et comme 
écourtés par la défiance. Le général Ordener leur 
apporte les instructions de Bonaparte pour Tenlève- 
. ment du duc d*Ënghien. Ils ne font pas la moindre 
réflexion. On ne sait pas s'ils ont une opinion là- 
dessus ni sur quoi que ce soit. On ignore même s'ils 
ont peur. Mais on lèsent. 

Deuxième tableau. A Ettenheim, dans la salle à 
manger du duc d'Enghien. Une conversation de 
domestiques nous apprend que le duc est marié 
secrètement à la princesse de Rohan. Celle-ci paraît 
bientôt, puis le duc. Il annonce à la princesse qu'il 
est décidé à déclarer publiquement leur mariage. Elle 
résiste par prudence, par délicatesse, à cause delà 
« disproportion de cette union ». Les gentilshommes 
qui forment la petite cour du duc d'Enghien entrent 
à leur tour. On se met à table. Le chapelain dit le 
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Benediciie» M. Heanique nous le transcrit pieusement 
en latin, avec les trois amen des assistants et les 
deux signes de croix. Puis on parle de Bonaparte et 
du complot de Gadoudai.Le duc exprime son admi- 
ration pour le génie du premier consul et flétrit éner- 
giquement l'assassinat politique... Sur quoi les sol- 
dats français cernent la maison, envahissent la salle 
à manger et arrêtent le duc. Un grand air d'exac- 
titude et de précision dans tout cela. On dresse avec 
beaucoup de soin le signalement du prisonnier. 

Troisième tableau. Dans une casemate du château 
de Vincennes. Le général Hulin, président du Con- 
seil de guerre, interroge le duc avec une courtoisie 
et une modération de langage qui font trembler à la 
réflexion, caro» sent que le jugement a été dicté 
d'avance par quelqu'un qui n'est pas là. Le duc 
d'Enghien repousse avec indignation l'accusation de 
complicité avec Gadoudal, mais déclare qu'il déteste 
la Révolution, et reconnaît hautement qu'il a 
demandé du service à l'Angleterre. Le Conseil se 
retire. Le duc, resté seul avec son gardien le lieute- 
nant Noirot, un brave homme, le remercie de ses 
soinsy l'interroge sur ses campagnes. Noirot a fait 
la campagne d'Egypte. Le duc murmure : « Et dire 
que j'aurais pu être là, moi aussi ! » Arrive M"*' de 
Rohan, qui a Obtenu de Cambacérès les moyens de 
pénétrer dans le château. Elle pleure, elle tremble : 
le dncse contient et la rassure. Quand elle est sortie, 
le duc, accablé de fatigue, s'endort. Des soldais le 
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réveillent et remmènent ; et M"' de Rohan, qui est 
rentrée dans la salle, espérant Vy retrouver encore, 
entend des voix et des bruits d'armes dans le fossé, 
les dernières paroles du duc et le roulement de la 
fusillade. 

Tout cela sec, concis, rapide et donnant d'ailleurs 
une impression de vérité. Plusieurs détails, ainsi 
qu'on Fa remarqué, ne sont pas historiquement très 
exacts ; mais ils le paraissent, et cela suffit. Point 
de drame, au sens où on entend ordinairement ce 
mot; point d'obstacle, point de lutte, point d'incer- 
titude ; des scènes qui se succèdent, voilà tout. Sur 
les sentiments secrets des officiers qui exécutent les 
ordres du premier consul, rien. Que pensent-ils? 
Qu'est-ce qui les fait agir? Lâcheté zélée de jacobins 
convertis ? respect de la discipline? républicanisme 
sincère et haine de l'ancien régime? fanatique 
admiration du grand homme ? On ne nous le 
dit pas. Sur les sentiments des émigrés, sur ce qu'il 
pouvait y avoir en eux de foi désintéressée et de 
rancune personnelle, sur leur héroïsme ou leur fri- 
volité, sur les illusions de leur jugement, rien non 
plus. La « psychologie » de Témigré à cette époque, 
et celle du général de la république tout prêt à de- 
venir maréchal de l'empire, c'était pourtant là, à ce 
qu'il semble, un sujet intéressant. Enfin, et cela est 
plus étrange que le reste, le premier personnage de 
la tragédie n'y parait pas. Bonaparte est absent de 
cette histoire de la mort du duc d'Enghien ! Imagi- 
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nez un drame dont on ne vous mettrait sous les 
yeux que le dernier acte et le dénouement, en cou- 
pant tous les liens qui rattachent ce dernier acte à 
quoi que ce soit d'antérieur, en supprimant le per- 
sonnage dont ce dénouement traduit la volonté. 
Imaginez... je cherche... imaginez qu'on retranche 
delà tragédie de Britannicus le personnage de Néron, 
ou plutôt qu'elle se réduise toute au tableau de la 
mort de Britannicus. L'histoire du duc d'Enghien, 
telle qu'on nous la met sous les yeux, n'est plus que 
l'histoire d'un bon jeune homme quelconque, peu 
connu de nous, que Ton fusille injustement sous les 
yeux de sa jeune femme. Or, c'est chose touchante, 
à coup sûr, que la condamnation et la mort d'un 
innocent^ son courage et ses angoisses, et la douleur 
qu'il laisse après lui. Mais tout de même le carac- 
tère, les sentiments et le rôle de l'homme qui le fait 
condamner^ quand cet homme s'appelle Bonaparte, 
pourraient bien être d'un intérêt supérieur. Ne le 
croyez-vous pas ? 

Je me souviens d'avoir senti cela très vivement, il 
y a deux ans^ lorsque je lus en brochure la pièce de 
M. Léon Hennique. Sije voulais redire les mêmes 
choses autrement, je m'exposerais à les redire plus 
mal. Je vous rapporterai donc mes réflexions de ce 
temps-là en y ajoutant très peu. 

Voyez seulement, disais-je, dans les Mémoires de 
M™* de Rémusat, la conduite et l'attitude du premier 
consul en toute cette affaire... Le meurtre du duc 
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d'Engbien est peut-être le premier acte incontesta- 
blement criminel de Bonaparte , le premier par où il 
se mette résolument au-dessus des lois bumaines. 
C'est donc un moment capital de son développement 
moral et intellectuel. C'est un peu, — chez un 
homme beaucoup plus grand et occupé d'un rêve 
beaucoup plus baut, — le coup d'essai de Néron 
empoisonnant Britannicus ; et cela pouvait prêter à 
une étude aussi tragique et aussi délicate que celle 
de Racine. Il dut y avoir bien des choses dans la dé- 
termination de Bonaparte, et bien des pensées, bien 
des sentiments divers durent s'agiter en lui... La 
tentation d'éprouver l'étendue de son propre pou- 
voir; l'envie de faire peur ; l'orgueil de défier toutes 
les consciences autour de lui, de se placer, d'un 
coup, au-dessus de toute loi et d'entrer par là, défi- 
nitivement, dans une vie surhumaine ; peut-être 
une pensée de joueur, de fataliste, ou d'homme qui 
se sent providentiel, la pensée que la réussite de ce 
crime Tabsoudrait, lui serait un signe delà com- 
plicité du Destin, qu'il en pourrait tirer cette conclu- 
sion que Dieu même l'afifranchissait des règles de la 
morale vulgaire, et qu'après cela il pourrait sans 
trouble marcher devant lui et faire tout ce qu'il vou- 
drait ; le vertige commençant des sommets de la 
toute-puissance ; parmi tout celst, des hésitations, 
peut-être des retours de son adolescence déclama- 
toire et idéologue, élevée à l'école de Rousseau^ le 
besoin de se colorer à soi-même et de se justifier 
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par des ^sophismes un acte que l'on sent mons- 
trueux ; et alors des ressouvenirs de la politique du 
seizième siècle et des maximes de Machiavel : 
ridée qu*il y a une raison d'Ëtat, et, par suite, une 
morale d*État, idée où l'on doit entrer aisément 
quand on est soi-même tout l'Ëtat ; puis tout 
à coup des accès de colère, des réveils de son 
tempérament de bandit corse, de condottiere, de 
fauve des maquis, et enfin la résolution subite et 
irrévocable, ïaleajacta est des grands hommes d'ac- 
tion, par oii ils secouent les hésitations comme des 
lâchetés et se donnent Tillusion d'avoir voulu ce à 
quoi ils étaient fatalement entraînés... n'y avait-il 
pas là, pour un auteur dramatique, une rare et 
magnifique matière ? S'il y a eu dans ce siècle un 
homme plus vivant que Bonaparte et d'une figure 
et d'une destinée plus extraordinaires, qu'on me le 
dise ! El cette destiuée, le meurtre du duc d*En- 
ghien en marque assurément une des heures cri- 
tiques et décisives. 

Voilà ce que M. Léon Hennique a tranquillement 
éliminé de son œuvre. Il jugeait sans doute que 
Bonaparte, absent, paraîtrait plus formidable et que 
l'ombre de cet invisible planerait sinistrement sur le 
drame. 

J'estimais, il y a deux ans, que M. Hennique 
s'était trompé. Je n'en suis plus si sûr maintenant, 
ayant été, comme tout le monde, assez fortement 
remué l'autre soir. 

10* 
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Oui, je l'avoue, la banalité même et la sécheresse 
des propos de Levai et de Fririon, Tobéissauce 
muette avec laquelle ils accueillent les instructions 
du général Ordener ; puis, le calme du général 
Hulin interrogeant le duc, de l'air d'un homme qui 
s'acquitte d'une formalité, enfin lesilence des autres 
juges, tout cela m'a paru, à la représentation, terri- 
blement significatif. Nous ne pensions qu'à lui ; 
nous sentions sa volonté présente. Nous étions émus, 
non par ce qu'on nous disait, mais à cauw de ce que 
nous savions. En un sens, c'est nous qui faisions le 
drame. Il serait curieux de voir ce qu'il en resterait 
pour des illettrés^ pour des gens qui ne sauraient 
pas. 

Il faut ajouter que la mise en scène était fort sai- 
sissante. Cette casemate uniquement éclairée par 
des lanternes posées sur une table, ces ombres 
mouvantes, ces demi-ténèbres où apparaissaient 
tout à coup le luisant d'un fourreau ou la pâleur 
blême d'un visage, tout cet appareil de justice 
secrète..., c'était lugubre... un peu à la façon des 
souterrains du Musée Grévin. 

Enfin, quoique notre émotion s'explique peut" 
être soit par cette mise en scène, soit par nos 
propres souvenirs, c'est-à-dire par [ce qui n'est pas 
dans le texte de la pièce, il est pourtant probable que 
ce texte y est aussi pour quelque chose. Du moins 
M. Hennique a-t-il eu ce mérite, de rendre un frag- 
ment de la réalité historique avec assez de netteté 
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et de précision pour que ce fragment, transporté 
sur la scène, eût la vertu d'en évoquer d'autres et 
de se compléter ainsi dans notre pensée. Il est donc 
juste de faire la part large au talent de Técrivain 
dans l'effet total de la représentation. Quelle doit 
être exactement cette part, c'est ce que je suis inca- 
pable de dire, après une lecture et une représenta- 
tion qui m'ont laissé des impressions si différentes ; 
et c'est ce qui me fâche. 



NOUVEAU-CIRQUE. 



N"0UVEA.U-CiRQUB : Paris au galop, revue équestre, 
par MM. Surtac et AUévy. 



9 décembre 1889 

» Toutes les choses de ce monde sont réverbé- 
rées, les ponts de jade dans les ruisseaux des jar- 
dins, le grand ciel dans la nappe des fleuves, Tamour 
dans le souvenir. Le poète, penché sur ce monde 
d'apparences, préfère à la lune qui se lève sur les 
montagnes celle qui s'allume au fond des eaux, et 
la mémoire de Tamour défunt aux voluptés présentes 
de Tamour. » 

Ces jolies phrases de Hugues Le Roux me sont 
revenues en mémoire, l'autre jour, au Nouveau- 
Cirque, devant l'image traduite et « reflétée » de 
TExposition défunte. Le Nouveau- Cirque est élégant 
et joli, mais il n'est pas grand , il tiendrait presque 
tout entier dans un des piliers de la tour Eiffel. La 
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tour qu'il nous offrait n'était donc qu'une réduction 
Collas, et sa fontaine monumentale une fontaine de 
poche, bonne pour les jardinets de banlieue des pe- 
tits commerçants parisiens. La foule était représen- 
tée par une vingtaine de clowns et de clownesses; 
et des taches vertes, très sommairement peintes sur 
les planches de la piste, figuraient les pelouses où 
le peuple dévora tant de saucisson.... 

Eh bien, — telle est la mystérieuse supériorité 
du reflet de la lune et du souvenir de l'amour sur 
l'amour et sur la lune et de l'image feinte sur la réa- 
lité, — lorsque le plancher a laissé jaillir l'eau et 
s'est enfoncé peu à peu ; lorsque la tour fragile du 
Nouveau-Cirque s'est mise à flamboyer dans la rouge 
auréole des feux de Bengale ; lorsqu'enfin un pin- 
ceau de lumière colorée, venu des frises, s'est 
abattu sur le maigre jet d'eau central afin d'imiter 
la féerie des <c fontaines lumineuses », nous avons 
tous revu les spectacles de cet été, et je crois que 
nous avons été plus contents et plus éblouis que 
nous ne le fûmes jamais par les plus fantastiques 
soirées du Ghamp-de-Mars. 

Au fait, c'était plus beau, rue Saint-Honoré. Là- 
bas, sous la vraie tour, il y a des Naïades qui ne 
bougent point et qui ne doivent guère s'amuser, car 
« elles sont en pierre», comme dit la chanson. Mais, 
à la fontaine du Cirque, on voit tout à coup les pe- 
tites Naïades roses se lever, bondir et piquer des 
têtes, l'une après l'autre, dans le bassin minuscule. 
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Et c'est charmant, cette fontaine magique aux sou-^ 
daines Galatées. 

Il m'a semblé que c'était là, au Nouveau-Cirque, 
que, pour la première fois, je voyais réellement 
TExposilion. Celle qui fut au bout du pont d'iéna 
n'est déjà plus qu'un fantôme indéterminé. Je sais 
que je l'ai vue ; mais, n'était le témoignage écrit et 
verbal de mes contemporains, je croirais que je l'ai 
rêvée... 

O Souvenir, Tâme renonce. 
Effrayée, à te concevoir, 

dit Sully-Prudhomme dans une de ses plus péné- 
trantes odelettes philosophiques de la Vie intérieure. 
J'y ai, pour moi, dès longtemps renoncé. Tout ce 
que je sais, en vérité, c'est que cette faculté inexpli- 
cable (comme les autres) est la plus trompeuse de 
nos facultés ; c'est que la mémoire n'est jamais pu- 
rement passive ni, par suite, absolument fidèle ; 
c'est que son activité est constante et incoercible; 
c'est qu'au fond la mémoire ne se distingue pas, si- 
non chronologiquement, de l'imagination à laquelle 
elle fournit des matériaux, mais des matériaux déjà 
remaniés et altérés. Jamais nous ne nous souvenons 
exactement des choses. Toujours ce que nous 
sommes et ce que nous sentons dans le présent mo- 
difie, à nos propres yeux, ce que nous sentîmes et ce 
que nous fûmes dans le passé. Nous n*avons, sur les 
choses écoulées, d'attestation sérieuse que celle des 
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signes matériels par où elles furent notées en dehors 
de nous. Mais ce sont là, la plupart du temps, des 
témoignages d'une singulière sécheresse, qui nous 
éclairent peu, et qui d'ailleurs font souvent défaut 
pour certains événements de notre vie intime. Ce 
(|ue furent nos visions, nos sentiments et nos actes, 
nous croyons le savoir; mais, invinciblement, nous 
rinventons. 

Et ainsi, nous avons beau nous figurer que nous 
vivons, par la mémoire, dans les jours enfuis : nous 
ne vivons que dans la minute présente, et c'est seu- 
lement de la réalité de cette minute-là que nous 
sommes sûrs^ si nous sommes sûrs de quelque chose. 
La conscience de notre identité, fondée sur le témoi- 
ijnage de la mémoire, est une étrange illusion. Nous 
ne pouvons, en effet, nous reconnaître nous-mêmes 
dans le passé que si nous nous y voyons semblables, 
au fond, à ce que nous sommes dansle présent; mais 
alors comment pouvons-nous distinguer avec assu- 
rance le moi présent du moi passé : et qui nous dit 
que celui-ci n'est pas une simple projection de celui- 
là?... Si je n'avais les points de repère, les choses 
écrites, les signes extérieurs dont je parlais tout à 
l'heure; si je ne percevais, autour de moi, les ré- 
sultats de mes actes anciens ; si tout cela disparais- 
sait subitement ; si j'en étais réduit au témoignage 
incertain et mobile de mes souvenirs, il me serait 
impossible, je le sens, de savoir si je suis jeune ou 
si je suis vieux, et de dire combien de temps j'ai 
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Yécu ; il me serait peut-être même impassible de dire 
où j'ai vécu, de distinguer les régions où mon corps 
a demeuré de celles où j'ai habité par Timagination, 
les figures humaines que j'ai rencontrées de celles 
dont j'ai entendu parler ou dont les poètes m'ont 
présenté les images ; impossible de distinguer mes 
actes de mes intentions, de mes désirs ou de mes 
rêves, et par conséquent de savoir si j'ai été bon 
ou si j'ai été' méchant... Et peut-être que je 
croirais n'avoir que quinze ans; ou peut-être, 
au contraire, que je me figurerais avoir vécu à Athè- 
nes sous Périclès, avoir prié avec les premières 
vierges chrétiennes dans les catacombes, ou avoir 
été amoureux de la reine Marie-Antoinette... Essayez 
de faire l'expérience sur vous-mêmes, et vous ver- 
rez que je ne déraisonne pas autant que j'en ai l'air. 
Nous n'existons que dans un point du temps. Le reste 
est une nuit noire que nous peuplons par une fan- 
taisie dont nous ne sommes même pas les maitres- 
Ah! que nous ne sommes rien ! ainsi que parle Bos. 
suet. Le songe d'une ombre! ainsi que parle Pin- 
dare. L'idée que nous avons vécu tant de joars, — 
car cela est attesté par des dates, — et que nous ne 
le savons que par elles, et que. nous ignorons com- 
ment; que cela est, mais que nous n'y comprenons 
rien ; que toute cette vie vécue est irrévocable» et 
que cela est horrible, bien qu'elle soit la plus vaine 
des vanités... Si vous voulez, nous parlerons d'autre 
chose. 
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Ou plutôt nous chercherons ce qu'U peut y avoir 
d'avantageux dans cette misère. Sachons tirer des 
consolations de cette infirmité même et de cette in- 
certitude de la mémoire. Jadis, à certaines heures, 
c'était pour moi un vrai chagrin, une angoisse pres- 
que douloureuse, de sentir mon impuissance à re- 
constituer, dans leur vérité concrète, les scènes que 
je n'avais pas vues, les tableaux des civilisations 
abolies. Or, j'ai éprouvé un notable soulagement le 
jour où j'ai constaté que j'étais également incapable 
de me représenter avec exactitude les choses que 
j'avais vues. Les événements de ma vie qui ont été 
le plus considérables pour moi, je ne sais plus bien 
les impressions que j'en ai reçues, ni surtout leur 
degré ; et, lorsque j'y songe, je me revois, dans les 
mômes circonstances, éprouvant tantôt un senti- 
ment, tantôt un autre. Je ne sais plus, quand je veux 
être sincère avec moi-même, dans quelle mesure j'ai 
aimé, ni dans quelle mesure j'ai souffert. (Qu'on ne 
me reproche pas ici l'emploi du « moi », car moi, 
c'est vous, c'est nous tous.) Parmi les menus faits 
de ma petite enfance, il en est dont je ne puis dire 
si je m'en souviens, ou si je crois m'en souvenir 
à force de les avoir entendu raconter. Mais il y a 
plus. J'ai assisté à des scènes extraordinaires et tout 
à fait saisissantes : par exemple à la déroute de l'ar- 
mée de la Loire, la nuit, par la neige ; au commen- 
cement de la Commune ; à la veillée funèbre du 
corps de Victor Hugo, sous l'Arc de Triomphe... Eh 
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bien, lorsque je tâche aujourd'hui de ressaisir ces 
tableaux, ils m'apparaissent dans le même loi a tain, 
dans le même vague, — piqué çà et là d'un détail 
précis et dont la netteté isolée est presque blessante, 
— que le sacrifice à Moloch dans Salammbô^ ou que 
lapromenade des grévistes dans GerminaL Suis-je 
malade? Ou êtes-vous comme moi? Ce que j'ai vu et 
ce que je n*ai pas vu prend également des aspects 
de songe. Et je me console des duperies et des fan- 
tasmagories du souvenir, en réfléchissant que, s*il 
ne m^assure de la vérité de rien, il me donne des 
visions plausibles de tout et que, s^il me laisse dou- 
ter de la réalité de ma vie, il en étend le rêve indé- 
finiment et le fait contemporain de tous les âges. 

...Quels que soient les prestiges mensongers et 
les duperies delà mémoire, je me souviens pourtant 
que c'est de la revue du Nouveau-Cirque, Parts au 
galop, qu'il s'agit. Il y a dans cette revue quelques 
inventions assez plaisantes. On a goûté la parodie 
du cirque MoUier. Un homme du monde s'avance sur 
la piste, suivi d'un valet de pied en grande livrée. 
Il est très correct, très « chic ». Il a sur la face et 
jusque dans le retroussis de ses moustaches cet air 
de satisfaction imperturbable et cette gravité de club- 
man qui est, de toutes les gravités connues, celle 
à laquelle s'applique le mieux le mot de La Roche- 
foucauld, qu'elle est un mystère du corps inventé 
pour cacher le défaut d'esprit » (La Rochefoucauld 
dit, je crois, « les défauts de l'esprit »). D'un geste 



344 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

assuré et péremploîre, rhomme du monde jette au 
valet de pied son chapeau luisant comme un sabre, 
son pardessus et ses gants. Puis, il lui fait étaler 
par terre un petit tapis et, avec de comiques mala- 
dresses, des jambes qui battent l'air éperdument» un 
derrière qui sans cesse retombe et sans cesse pour- 
suit son centre de gravité (de gravité mondaine), il 
tâche à se hisser sur les épaules de Thomme à la li- 
vrée, sans quitter un instant Tair imperturbable et 
digne que j'ai noté ci-dessus. Puis, voici un homme 
du monde en frac et une femme du monde en robe 
de bal. Encore plus « chics », encore plus c cor- 
rects «. Ils entrent dans Tarène comme dans un sa- 
lon. Tout à coup on les voit bondir sur deux che- 
vaux qui courent parallèlement, chargés de deux 
plaies-formes. Et Fhabit noir, debout, exécute gra*" 
vement de savantes acrobaties équestres et plane 
gravement dans l'attitude du Génie de la Bastille. 
Larobede bal s'est entr'ouverle sur les côtés, décou- 
vrant deuK jambes solides et élégantes d'écuyère ; et 
elle tourbillonne autour de Thabit noir, et l'habit 
noir Tenlève et la porte à bras tendus, dans la pose 
académique d'un Romain de David qui ravit une Sa- 
bine. Et le contraste est si fort entre le costume et 
les exercices, qu'il faudrait une âme bien sombre 
pour y résister. — Une autre scène, d'un haut sym- 
bolisme, est celle où une petite femme, une délicieuse 
clownesse , armée de la longue chambrière de 
M. Loyal, fait caracoler autour de l'arène les trois 



NOUVEAU CIRQUE. 345 

illustres essoufflés (inventés, je crois, par Mars), 
Guy, Gontran et Gaston , leur touche les jambes 
d'un coup de mèche précis pour les changements de 
pieds, les fait a encenser» de la tête, se dresser, s'a- 
genouiller; bref, les oblige à reproduire, en haute 
école et en langue chevaline, tous les exercices aux- 
quels ces messieurs se plient dans la vie réelle. 

Je ne vous rapporte ici que les choses dont le 
souvenir est le moins effacé en moi. Mais je sais qu'il 
faut particulièrement louer et honorer, parmi les 
interprèles de cette revue équestre, les clowns Mé- 
drano et Footit et M. et M"*" Chiarini. 
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Théatrb du Chat-Noir : la Marche à Vètoile, mystère en un 
acte et dix tableaux, paroles et musique de Georges Frage- 
rolle, dessins de Henri Bivière. 

1890. 

S'il est vrai que nous assistions à un commence- 
ment de réveil de Tesprit religieux ; si MM. Melchior 
de Vogue, Paul Bourget et Paul Desjardins ne sont 
pas de mauvais devins de Tàme des nouvelles géné- 
rations... 

Car, comme vous savez, tous les vingt-cinq ans 
ou à peu près, la partie lettrée de l'humanité de chez 
nous, ceux qui expriment ou provoquent les senti- 
ments des autres, oscillent de la conception positi- 
viste du monde au rêve idéaliste ; et tantôt ils se 
disent : 

— Contentons-nou3 de connaître ce que nous 
pouvons atteindre. Ce monde où nous habitons est 
gouverné par des lois fatales. Ne lui cherchons 

(1) Voir Impressions de thbatke, deuxième série (Lecène 
Oadin et C'e, éditeurs). 
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point d'explication en dehors de lui-même; en 
d'autres termes, ne lui en cherchons pas du tout. U 
est brutal, il nous semble mauvais : tâchons de nous 
en accommoder et de nous y faire une vie tolérable. 
Soyons les analystes précis et les contemplateurs 
détachés de notre propre misère, et vengeons-nou > 
- de notre destinée par Torgueilieux plaisir d'en cons 
tater l'incurable tristesse et par le renoncement 
même à toute espérance ; 
Tantôt, au contraire : 

— Il y a décidément des inquiétudes dont nous 
ne pouvons nous débarrasser et qui font notre gran- 
deur. Du moins, nous voulons qu'elles la fassent. Si 
l'inconnaissable échappe aux prises de notre intel- 
ligence, il ne se dérobe point tout à fait aux intui- 
tions de notre cœur. Si nous ne pouvons le voir clai 
rement, nous pouvons le pressentir. A la certiludo 
bornée, à celle qui exclut, par définition, toute expii 
cation dépassant l'expérience, nous préférons l'in- 
terprétation arbitraire qui est comme un coup d'État 
du sentiment sur l'intelligence. Car tel estnotre bon 
plaisir. Nous voulons affirmer ce que nous ne savons 
pas, parce que nous en avons besoin. Il nous convienl 
d'imaginer à notre vie terrestre, un en deçà et un 
audelà^ afin de lui donner un sens. Nous entendons 
conférer, par la foi, la vérité à nos rêves, et nous 
aimons vivre dans cette illusion, car elle est douce 
Au reste, nos rêves el nos désirs sont choses réelles: 
pourquoi leur objet ne le serait-il pas ? Ce senti- 
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ment, que la réalité présente est incomplète et 
qu'elle ne saurait s'expliquer par elle-même, d'où 
nous viendrait-il, sinon de l'obscur ressouvenir ou 
de la vague prévision d'une autre réalité? Et si ce 
raisonnement est faible et biscornu, peu importe. 
Nous voulons croire à ce qui nous rend meil- 
leurs... 

Il semble que beaucoup d'entre nous en soient là, 
ou qu'ils y tendent. Et assurément, cet état d'esprit, 
nos grands-pères les romantiques Pont connu, et 
nous ne faisons que le retrouver après l'interrègne 
de l'esprit positiviste durant le second empire. Mais 
comme les choses, en se répétant toujours, ne se 
répètent jamais exactement, on dirait qu'il y a dans 
notre idéalisme plus de naïveté et moins d'enfantil- 
lage, plus de tendresse et moins de rhétorique. Le 
démontrer serait long. Mais, par exemple, rede- 
venus amoureux du passé, nous nous attardons 
moins au bric-à-brac du moyen âge parce que nous 
comprenons mieux son âme. Nous ferions bon mar- 
ché, aujourd'hui, des elfes, des fées, des diableries 
des Odes et BalladeSj ou de la « couleur locale » de 
Notre-Dame de Paris ; mais la légende de François 
d'Assise nous touche jusqu'au fond du cœur, et pa- 
reillement celle de Jeanne d'Arc, que Hugo, je crois, 
n'a jamais nommée. Et, de même, il y a dans le 
a tolstoïsme » quelque chose qui n'était point dans 
Thumanîtarisme de Hugo ou de George Sand... Ce 
qui revivrait en nous , ce serait plutôt l'âme du 

10* 



350 IMPRESSIONS DE THEATRE. 

doux Michelet, dépouîtlée des haines accidentelles 
de son âge mûr... 

Si donc, comme je disais, les années où nous 
sommes doivent être marquées par un retour au 
mysticisme, il est incontestable que le cabaret du 
Chat-Noir n'aura pas été pour rien dans cette évolu- 
tion consolante. Le Chat-Noir est un sanctuaire où 
la fumisterie et le mysticisme ont toujours fait bon 
ménage. L'étrange tableau de Willette, le bon rêveur, 
où l'on voit le Parce Domine égrener ses notes sur 
les ailes du Moulin-de-la-Galette, est bien renseigne 
qui convient à cette auberge-cénacle. Nulle part on 
n'est plus respectueux du passé, plus sentimental, 
plus chauvin, plus épris des traditions et des légen- 
des; nulle part (et je ne plaisante pas tant que vous 
croyez) on n'a Tesprit plus religieux. Ce petit théâtre 
du Chat-Noir, rond comme la lune (cet astre des 
songes) et qui n*a pas deux coudées de diamètre, est 
une lucarne ouverte sur le monde surnaturel. C'est 
là que Caran d'Ache a su faire mouvoir des armées 
de cent mille hommes, nous communiquer le frisson 
dont on est saisi devant les très grandes choses et, 
mieux que les poètes et les historiens, nous faire 
sentir ce qu'il y a de surhumain dans l'épopée napo- 
léonienne . C'est là que Henri Rivière a déroulé la 
légende des siècles et Thistoirie! des religions, a pro- 
mené saint Antoine par toutes les tentations de la 
chair et de l'esprit et ramené le bon ermite, notre 
frère par l'inquiétude et la curiosité, au pied de 
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la Croix rédemptrice. Rivière et Caran d'Ache ont 
ressuscité chez nous, sous une forme purement plas- 
tique et silencieuse, le « Mystère », car on ne saurait 
donner d'autre nom à f Epopée et à la Tentation de 
saint Antoine, deux œuvres d'une poésie naïve et 
forte, relevées, çà et là, d'ironie moderne. Ajoutez 
que ces deux ingénieux artistes ont vraiment renou- 
velé l'ombre chinoise. Cette humble image noire, 
d'expression courte, que Ton croyait capable uni- 
quement d'effets comiques et destinée à amuser sur- 
tout les petits enfants, ils l'ont coloriée et diversi- 
fiée ; ils Pont faite belle, sérieuse, tragique; ils ont 
su, en la multipliant, lui communiquer une puis- 
sante vie collective; ils ont su, par elle, traduire 
aux yeux les grands spectacles de l'histoire et les 
mouvements unanimes des multitudes. 

La dernière innovation du Chat -Noir est des plus 
heureuses. Cette fois, des vers chantés accompa- 
gnaient et expliquaient la fuite lente des ombres. 
La Marche à l'étoile est encore un Mystère. L'idée en 
est simple et grande. D'abord, Tespace, le ciel, par 
uiie claire nuit d'étoiles. Un astre nouveau se lève à 
l'Orient. Vers cette étoile marchent tous ceux à qui 
le Christ apporte la délivrance ou l'espoir. D'abord 
cheminent dans la plaine les bergers suivis de leurs 
longs troupeaux. On dirait un tableau de Millet qui 
marcherait. Puis, voici l'armée des misérables, des 
lépreux, des stropiats et des béquillards, décou- 
pant sur le ciel clair leurs silhouettes incomplètes, 
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bizarres et tourmente'es, leurs corps déjetés, leurs 
profils aigus, l'entre •croisement de leurs béquilles et 
les dents de scie de leurs haillons. C'est ensuite la 
foule des esclaves, traînant après eux leurs chaînes 
brisées; puis la plaintive théorie des femmes sou- 
ples, aux longs cheveux, drapées à longs plis et 
tendant vers l'étoile leurs beaux bras suppliants ; 
puis les rois Mages, somptueux comité des évéques 
byzantins, avec une suite de serviteurs multicolores 
et d'éléphants chargés des richesses de la terre. 
Puis, comme si Tunivers entier eût tressailli cette 
nuit-là, et comme si le flux de l'Océan roulait dans 
la direction de l'étoile, voici, sur la mer calme, des 
barques de pêcheurs d'elles-mêmes orientées vers 
la crèche invisible, portant à leur proue des hommes 
agenouillés, tandis que la lumière nocturne traverse 
les mailles des filets suspendus... 

Pêcheurs, vous qui prenez pour guides les étoiles. 
Quel souffle inattendu gonfle yos blanches Yoiles? 
Quel flot mystérieux vous pousse et tous conduit 
Vers cet astre nouveau qui brille dans la nuit 7 

Et alors c'est l'étable divine, TEufant auréolé qui 
repose dans la crèche, Marie et Joseph, le bœuf et 
l'âne, découpés comme des figures de vitrail et bril- 
lant d'un éclat de pierreries ; et tout autour, à tous 
les plans jusqu'aux plus lointains horizons, une 
immense multitude en prière... Et enfin c'est le 
Gols;otha; la colline, au pied de laquelle fourmillent 
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des têtes innombrables, détache sur le ciel couleur 
de sang sa crête sombre, où se dresse la Croix soli- 
taire... 

Jamais M. Henri Rivière n*a rien fait de plus 
émouvant, de plus puissamment expressif. Et je me 
connais fort peu en musique; mais celle de 
M. Georges FrageroUe m'a paru très large, d'une 
simplicité noble et pénétrante, et tout à fait appro- 
priée aux images dont elie nous développait le sens. 
Cela est parfaitement harmonieux. 

Nous étions tous attendris et édifiés. Oh ! je ne 
veux pas vous tromper, et je sais bien que la plu- 
part de ceux qui étaient là n'en sont pas sortis beau- 
coup plus croyants qu'ils n'y étaient venus. Mais ils 
en sont sortis plus pieux (la foi étant une chose et la 
piété eu étant une autre). Cette belle histoire de 
miséricorde et de rachat, qui a soutenu et consolé 
tant de millions et de millions d'âmes depuis bientôt 
dix -neuf siècles, sans doute ils n'y croyaient pas 
dans le sens rigoureux du mot. Même plusieurs 
d'entre eux s'en allaient à des besognes et à des plai- 
sirs réprouvés par ce petit enfant dont ils venaient 
de célébrer la naissance, et qui est le Dieu de la 
pauvreté et de la pureté. Non, ils ne croyaient pas. 
Mais, dans ce moment-là, ils n'auraient éprouvé 
aucune satisfaction à confesser leur incroyance. Il 
leur eût déplu de dire que leur récente émotion 
n'était qu'un divertissement de dilettantes... Vous 
sentez la nuance. Le Chat-Noir les a renvoyés dans 

10»*o 
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des dispositions morales légèrement supérieures à ^ 
leur état d'âme habituel, — et cela pour plusieurs 
miuutes. C'est quelque chose. 



ANATOLE FRANGE <'' 



Théatbe d'application. —Conférence de m. Anatole France 
sar le théâtre de Hroswitha. 

31 mars 1890. 

La conférence fleurit partout à l'heure] qu*il est. 
Nous ne l'avons pas inventée. C'est un genre qui a 
toujours été fort à la mode dans les littératures 
avancées, où la force créatrice commence à se tarir, 
où il paraît plus distingué de comparer et de juger 
que de jouir naïvement des choses, où lesjœuvres 
d'imagination elles-mêmes retiennent un peu des 
procédés de la critique. On faisait énormément de 
conférences à Rome, surtout vers la fin du premier 
siècle, sous les doux Antonins. 

Il y a conférences et conférences. Il y a celles de 
l'ingénieux Odéon, qui sont de braves conférences 
solides et sorboniques. Il y a celles du boulevard 
des Capucines, plus libres, plus bariolées, où fidé- 
lent, entre M. Talbot et M^'® Louise Michel, des poè- 

(1) Voir LES Contemporains, devxième série, article sur 
Anatole France (Lecène, Oadin et Cî«, éditeurs). 
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tes, des ingénieurs, des pasteurs protestants, des 
inventeurs de religions et des inventeurs de mou- 
vement perpétuel. Et il y a les conférences 
Bodinier. 

Ici, M. Bodinier m'arrêterait. Il me dirait : « Ce 
ne sont pointdes conférences, chose pédante, chose 
lourde, bonne pour les écoliers et les bourgeois. Ce 
sont des sélect cameries {threeo*clock), chose anglaise 
et bien portée, à Tusage des gens du monde. On est 
prié de prononcer caouseriéss. Des gentlemen et des 
femmes charmantes y exposent familièrement à un 
public d^élite leurs idées sur n'importe quoi. 
M^^"" Reichenberg nous dira comment elle comprend 
les ingénues. M""' Sarah Bernhardt nous expliquera 
Jeanne d'Arc, et M. Coquelin nous confiera son opi- 
nion sur Molière et Shakespeare, — simplement... 
Il est convenable de passer les entendre avant 
d'aller au Bois, et jamais la rue Saint-Lazare n'a vu 
tant de voitures de maitres. » 

Dans une de ces lettres, d'un comique si copieux, 
sur lesquelles j'ai vu un jour Sarcey tressauter et se 
tordre de joie, le succulent écrivain Louis Veuillot 
raconte le régime que lui font suivre les médecins. 
Il s'agit, comme dit Molière, « d'amollir, humecter, 
déterger et rafraîchir les entrailles de Monsieur et 
de chasser dehors les mauvaises humeurs ». Veuil-* 
lot ajoute : « Ils appellent cela une douche ascea* 
dante. Ils ne veulent pas que ce soit un lavement. 
C'en est un. » De même je vous dirai : « Bodinier 
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appelle ça des three o'clock; il ne veut pas que ce 
soient des conférences. C'en sont. » 

Conférences ou caomeriess^ je ne vous dissimu- 
lerai pas qu'il est tout à fait élégant d'aller chez 
Bodinier. Au reste, la salle est, comme vous savez, 
fort coquette. Puis, c'est le seul théâtre de Paris 
où, selon la coutume romaine, le rideau se meuve 
dehaul en bas, et descende pour découvrir la scène, 
au lieu de se lever. Sur ce rideau, frais et gai comme 
un éventail, le pinceau léger de M^^* Louise Abbéma 
a jeté, parmi d'élégantes architectures, des taches 
harmonieuses, qui de loin ressemblent à des fleurs 
et qui, si Ton s'approche, prennent la figure des 
Crispins et des Léandres, des Dona Sols et des Géli- 
mènes. Et enfin, si vous vous ennuyez dans la salle, 
la longue galerie qui la précède accueillera votre 
flânerie, et vous pourrez amuser vos yeux aux des- 
sins et aux pastels de ce magicien moderniste qui 
a nom Chéret. 

Ce qui monte, au-dessus de l'immense tristesse, 
de l'immense misère et de l'immense ignominie, ce 
qui monte de joie morbide et folle à la surface de la 
vie de Paris, — comme des bulles de gaz à la sur- 
face d'un bourbier, d'autant plus singulièrement 
teintées en arrivant à la lumière que la bourbe est 
plus profonde, — la joie bizarre et frénétique du 
Paris nocturne, joie de théâtre, de bastringue ou 
de cabinets particuliers ; joie éblouie et un peu 
saoule; joie infiniment artificielle, — car elle naît, 
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dans les cœurs sombres et vides, de la fumée des al- 
cools, elle s'excite par la vision de formes que la toi- 
lette contemporaine a repétries et sensiblement éloi- 
gnées de la nature pour les faire plus tentatrices, et 
enfin elle fuit la saine lumière du soleil et ne s'ébat 
que sous des éclairages chimiques ou électriques qui 
modifient les couleurs des objets et en altèrent les 
rapports ; — l'aspect particulier de la « Fête » en 
Tan 1890 de la Rédemption, la kermesse deTElysée- 
Montmartre et les dionysiaques du Moulin-Rouge : 
voilà ce que Chéret traduit à nos yeux, avec une furie 
où il y a de la grâce, par ses figures, symboliques 
sans effort, de pierrots, de clowns et de petites fem- 
mes. Figures éclairées de bas en haut, aux teintes 
irréelles, comme dans une apothéose de ballet, aux 
yeux de folie, aux grimaces que le paroxysme de la 
joie physique fait paraître presque douloureuses, aux 
corps souples, longs, déhanchés, jetant au hasard 
leurs bras et leurs jambes comme s'ils ne les sentaient 
plus, dans un mouvement qu'on dirait rotatoire 
comme celui des ailes d'un moulin. Tout cela, avec 
trois ou quatre couleurs, plus du noir et du blanc. 
Et tout cela d'une élégance suprême. Ces pastels de 
Chéret, c'est un peu du Watteau en délire 

Et ces images d'un Paris démentiel restent vraies 
sous le lyrisme de l'interprétation. La preuve, c'est 
que l'étrange petite femme des affiches de Chéret, 
vous la retrouverez en chair et en os (oh ! juste ce 
qu'il faut d'os pour danser, et de chair très peu) 
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dins la jolie revue du Palais-Royal et sous les es- 
pèces de M^^® Larive. « Au moment où je suis née, 
dit la Béatrice de Shakespeare, une étoile dansait. » 
Laphraseest insuffisante pour M^^® Larive. Je vou- 
drais pouvoir dire qu'au moment où elle est née, 
une étoile se trémoussait surnaturellement et es- 
sayait le grand écart. M"® Larive est une brunette 
grosse comme le poing, mais en qui vit Tàme de la 
danse, Tâme de toutes les danses, depuis les temps 
anciens jusqu'à nos jours, depuis Salomé jusqu'à la 
Goulue, en passant par toutes les Zoras et toutes 
les Soledads de la kermesse de Tan dernier. C'est 
d'ailleurs une enfant de la nature ; elle n'a suivi 
d'autres cours que ceux des bals des boulevards ex, 
térieurs. Mais, spontanément, par un instinct infail- 
lible et hardi, par un besoin de son petit corps de 
Nixe, qui voulait danser, danser pleinement, danser 
le plus possible à la fois, danser de la nuque aux 
orteils et de la croupe à l'extrémité des doigts, elle 
a imaginé une danse qui n'a plus de nom, qui est 
un composé, une synthèse exaspérée de toutes leg 
chorégraphies connues. Elle a trouvé le moyen de 
danser simultanément la cordace, la danse des ai- 
mées, la bamboula, le tango et le cancan. Elle cu- 
mule, en son diable au corps, le diable aux jambes 
de la Goulue, le diable au ventre de Sélika, et le 
diable partout de la Maccarona. 

Et avec cela, elle reste montmartroise de Mont- 
martre par l'aisance, la malice, un rien de blague 
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et de parodie. Mais, en même temps, celte petite 
faubourienne de Paris fait songer à la gitane d'É- 
maux et Camévs (je regrette de n'avoir pas le texte 
sous les yeux), que Gautier disait sortie, comme Vé- 
nus, du « gouffre amer », et au charme de laquelle 
il sentait comme la brûlure d'un grain de sel. El 
mon impression se trouve confirmée par ces vers 
inattendus d'une chanson de Victor Hugo : 

Puisque, lorsqu'eUe arrive 

S'y reposer, 
L'onde amère à Larive 

Donne un baiser... 

Mais non, le chlorure de sodium exprime encore 
trop faiblement le violent ragoût de cette danse : il 
faudrait aller, je crois, jusqu'au picrate de potasse. 

Oh ! que l'univers des âmes est varié ! et que l'âme 
de M^'^ Larive doit être différente, par la façon dont 
elle reflète les choses et par le sens qu'elle prête à 
la vie, de l'âme de Hroswitha qui fut, au dixième 
siècle, religieuse dans un couvent de la Basse-Saxe, 
et y e'crivit des comédies édifiantes en prose latine. 

Car c'est de Hroswitha que M. Anatole France 
nous a entretenus jeudi dernier, doucement, avec 
wne ironie tendre, à voix basse, — un peu trop 
basse. 

a Hroswitha, nous a-t-il dit, était une simple 
nonne dans l'illustre couvent de Gandersheim. On 
croit qu'elle y était entrée à vingt-trois ans. Elle y 
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élûdiales Écritures saintes et aussi les poètes latins? 
Virgile et Térence, qu'elle voulait imiter. Heureu- 
sement, elle n'y parvint poinl, et ses comédies ne 
.ressemblent pas du tout, aux comédies de Térence. 
D'abord, les comédies de Hroswitha sont des tragé- 
dies, des drames. On y meurt, et même beaucoup. 
Mais, comme ces morts sont des martyres, des morts 
bienheureuses, on ne peut pas dire que ces comé- 
dies fussent tristes au sentimeat de la pieuse poé- 
tesse et des pieux spectateurs. Elle mettait ses ou- 
vrages sous l'invocation de la sainte Vierge, et elle 
disait avec une touchante humilité : — Sainte Marie ^ 
mère de Dieu, vous pouvez bien me délier la langue, 
puisque Dieu le père a daigné accorder la parole à 
l'ânesse de TAucien Testament. 

« C'était une honnête créature, que Hroswitha ; 
attachée à son état, ne concevant rien de plus beau 
que la vie religieuse. Elle n'eut d'autre objet, en 
écrivant des comédies, que de célébrer les louanges 
de la chasteté. Mais elle n'ignorait aucun des périls 
que courait dans le monde sa vertu préférée, et son 
théâtre nous montre la pureté des vierges exposée à 
toates les offenses. Les légendes pieuses qui lui ser- 
vaient de thème fournissaient à cet égard une riche 
matière. On sait quels assauti durent soutenir les 
Agnès, les Barbe, les Catherine et toutes ces épou- 
ses de Jésus-Christ qui mirent sur la robe blanche 
de la virginité la rose rouge du martyre. . . i 

Je n'ai plus l'âge heureux où la mémoire est aisée 

11 
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?et âdèle, et je n*ai gardé qu'an souvenir flottant de 
Gallieanus, la première comédie de Hroswîtha. Si je 
ne me trompe, le bon Gallicfanus se met en chemin 
pour épouser sa fiancée, la fille de rempeteut" Cons- 
tantin. Mais le long de la route, il se fait chrétien^ 
et il a la révélation de ce ({ui platt à Dieu par-dessus 
tout. Et, donc, après avoir épousé la princesse selon 
la parole donnée, il lui dit, ou à peu près : « Madame, 
le mariage charnel est un état misérable aux yeux 
des âmes qui en connaissent un meilleur. A Dieu ne 
plaise que nous soyons l'un pour Fautre l'occasion 
de mouvements désordonnés et que nous cherchions 
des joies semblables à celles des païens I N'aimons, 
de nous, que nos âmes, et aimons-les en Dieu. Si 
vous m'en croyez, nous vivrons comme frère et 
sœur. — J'allais vous le proposer, » lui dit la prin- 
cesse. 

Cela est une exhortation directe à la pureté, par 
la considération de sa beauté propre. Mais voici 
l'exhortation indirecte, par le spectacle dès folies 
ridicules où l'impureté peut entraîner les hommes. 

Le païen Dulcitius est laid et imbécile, n'étant 
qu'un païen. Il est épris de trois vierges chrétiennes, 
de trois sœurs. 11 les désire, dis-je, toutes trois à la 
fois. Et peut-être ne faut-il voir là qu'une naïveté 
de la bonne Hroswitha, qui veut nous montrer son 
païen comme une manière d'ogre. Mais peut-être 
aussi a-t-elle eu une pensée plus subtile. Peut-être 
^a-t-elle voulu signifier que la débauche neis'adresse 
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point à des personnes, à des âmes, qu'elle en perd 
même la notion, que Tobjet du désir brutal est for- 
cément impersonnel. Et nous voyons en effet que, 
dans la débauche méme^ plus Tamour s'attache à 
une créature à l'exclusion des autres et « parce que 
c^stelle », plusTignominie s'en atténue. Car alors, 
si le corps est aimé, c'est du moins à cause du 
Tisage, et par suite, du moins dans une certaine 
mesure, à cause de l'âme, puisque c'est elle qui com- 
munique à un corps ce par quoi il se distingue pro- 
fondément de tous les autres et leur devient préfé- 
rable. Si donc le païen Dulcitius aime indifférem- 
jnent les trois sœurs, cela veut dire que le mouve- 
-ment qui l'emporte est aussi peu délicat et aussi peu 
capable de choix que celui des chiens errants dans 
les carrefourSé • 

€ Ainsi fje rends la parole à M. Anatole France), 
la pieuse Hroswîtha ne craignait pas de dévoiler les 
fureurs des hommes sensuels. Elle les raille cette 
fois avec une gaucherie charmante. Elle nous mon- 
stre le païen Dulcitius, gouverneur de Salonique, 
prêt à se jeter comme un lion dévorant sur les trois 
vierges chrétiennes dont il est indistinctement épiais. 
.Par bonheur, il se précipite dans une cuisine, 
croyant entrer dans la chambre où «lies sont renfer^ 
mées. Ses sens s'égarent et, datis sa folie, c'est la 
•vaisselle qu'il couvre de caresses.- Une des jeunes 
fiJles l'observe à travers les fentes dé la porte et 
déjcrit à ses compagnes la scène- dont elle est le té- 
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moin. a Tantôt, dit-elle, il presse tendrement les 
marmites sur son sein, tantôt il embrasse les chau* 
drons et les poêles à frire et leur donne d^amoureux 
baisers... Déjà son visage, ses mains, ses vêtements, 
sont tellement salis et noircis qu'il ressemble tout à 
fait à un Éthiopien. » C'est là sans doute une peinture 
des passions que les religieuses de Gandersheim pou- 
vaient contempler sans danger. » 
. L'œuvre la moins enfantine de Texcellente nonne 
est assurément Callimaque» <t Ce drame est plein, 
dans sa sécheresse gothique, des troublesd'ua amour 
plus puissant que la mort. » Gallimaque aime avec 
violence Drusiana, la plus belle et la plus vertueuse 
des dames d'Ëphèse. Il lui déclare son amour; Dru- 
siana le repousse avec ude fière pudeur. Le dialogue 
ne manque ni de grâce ni de feu. Je n'en ai, par 
paalheur, retenu qu'une réplique. Gallirhaque vient 
déparier àDrusianadesabeauté. Alors, elle: «Ces- 
sez ce discours. Qu'y a-t-il de commun entre ma 
beauté et vous?.i 

Gallimaque, furieux, s'est retiré avec des me» 
naces,et en jurant qu'il saurait bien la prendre dans 
ses pièges. Drusiana, restée seule, a peur. On ne 
sait si elle craint, en effet, les pièges .de ce forcené, 
ou si elle s'est sentie troublée au fond d'elle-même 
par le soufQe chaud de ce désir. Mais elle prie Dieu 
de la sauver, et Dieu la sauve en la faisant mourir» 

... Un peu comme Homéo dans le tombeau de 
Juliette, Gallimaque pénètre dans le caveau où le 
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corps de Drusiana^ été déposé. Mais il fait mine d'al- 
ler beaucoup plus loin que Roméo. Dieu le frappe à 
ce moment, et il meurt, avant le crime, dans son 
péché. 

c Les religieuses du temps d'Othon le Grand, 
continue M. France, ne mettaient pas assurément 
leur pureté sous la garde de l'ignorance : deux des 
pieuses comédies de leur sœur Hroswitha, Panu- 
phtiûs et Abraham, les transportaient en imagination 
dans les « cloîtres du vice. » Je veux vous dire du 
moins un mot d'Abraham qui fut joué Tan dernier par 
les marionnettes de Maurice Bouchor. 

Le saint ermite Abraham a recueilli sa nièce 
Marie et Ta installée dans une cellule voisine de la 
sienne. Il la visite de temps en temps, c'est-à-dire 
que par la fenêtre de sa cellule il lui apprend les 
psaumes et les autres parties des livres saints. 
Mais uu faux moine séduit Marie et Temmène. Son 
bon oncle est tellement absorbé en Dieu, qu'il met 
deux jours à s'apercevoir de sa disparition. Il s'in- 
forme ; un ami lui apprend qu'elle demeure à la 
ville, où » elle se livre aux vanités du siècle ». Savou- 
rez, je vous prié, ce dialogue : 

L'ami. ~ Elle a choisi la demeure d'un homme qui 
lient un lieu de débauche ; cet homme a pour elle le 
pins grand attachement, et ce n'est pas sans raison; 
car tous les jours il reçoit beaucoup d'argent des 
amants de Marie. 

Abraham. — Et qui sont ces amants ? 
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. L'ami. — Ils sont très nombreux» 

Abraham. - Hélas! 6 Jésus ! quelle monstruosité \ 
J'apprends que celle que j'avais élevée po,ur être ton 
épouse se livre à des amants étrangers. 

L'ami. -^ Ce fut de tout temps la coutume des 
courtisanes de se livrer à l'amour des étrangers. (Il 
est plein de bon sens, cet ami.) 

Abraham. — Procurez-moi un cheval léger, un 
habit militaire ; je veux déposer mon vêtement de 
religion et me pfésenter à elie comme un amant. 
' L'ami. — Voici tout ce que vous m'aves demandé. 

Abraham. — Apportez-moi, je vous prie, un grand 
chapeau pour cacher ma tonsure. 

L'ami. — Cette précaution est surtout nécessaire 
pour que vous ne soyez pas reconnu. 

Abraham. — Si j'emportais l'unique pièce d'or que 
je possède pour payer l'hôte de ma nièce ? 

L'ami. — Sans cela vous ne pourriez parvenir à 
entretenir Marie. 

. Il faut voir avec quelle délicieuse gaucherie le 
saint ermite fait le cavalier et le bon compagnon... 
« C'est à présent, se dit-il à part lui, qu'il faut 
feindre et me livrer aux folies d'un jeune étourdi. » 
11 soupe avec Marie, puis se retire avec elle dans sa 
chambre, met le verrou, et alors... 

Alors il ôte son grand chapeau : « Me reconnais -tu, 
Marie? > Elle le reconnaît, elle pleure, elle se repent, 
et il la ramène au désert. 

Vous songerez ici à la « pudeur impudique » de 
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Hilton. Vous jugerez que Texcellente Hroswitha 
parle peut-être de certaines fautes un peu plus qu'il 
n'est nécessaire pour les éviter sûrement, et que 
cette vierge sage semble aussi hantée par les ima- 
ges de péché que le peuvent être les vierges folles. 
Vous vous direz que cette vigoureuse nonne gothi- 
que n^a pas dû être toujours parfaitement tran- 
quille, que son théâtre dénote d'un bout à l'autre 
une inquiétude, une préoccupation bizarre, et que 
cette peur obsédante révèle peut-être une créature 
éminemment encline, sans le savoir, aux faiblesses 
dont elle ne pouvait détacher sa pensée. Eh bien ! 
je crois que vous vous tromperiez, que c'est bien 
plus simple que cela. Au fond, et en dépit de la pré- 
cision ingénue de certains détails, elle ne savait 
pas bien ce qu'elle disait. Ces âmes vraiment pures 
ont une grâce d'état. Je reconnais, au son même de 
ces drames d'une brutalité candide, que si la 
bonne Hroswitha pouvait avoir la notion sommaire 
et grossièrement exacte des choses qu'elle réprou- 
vait, elle n'en avait point, en elle, la sensation 
intime , et qu'elle ne fut pas troublée un seul 
moment par ce qu'elle écrivit. Il y a, dans le monde 
des âmes, de ces « roses blanches » (c'est le sens 
du mot Hroswitha) qui ne sont jamais tentées... 
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Thbatbs d'application : dng Poètes, 

19 mai 1890. 

Soirée délicieuse, maudi, chez Bodinier. 

Cinq poètes : François Coppée, Catulle Mendès, 
Jean Richepin, Armand Silvestre et Sully-Prud- 
homme (je les nomme prudemment par ordre alpha- 
bétique), sont venus en personne nous réciter leurs 
vers, — non pour le vain plaisir de nous montrer 
comment nos sonneurs de lyre ont le nez fait, mais 
dans une pensée de fraternelle charité, pour assurer 
à une pauvre femme durement éprouvée, et qui fut 
une grande tragédienne, un peu de repos d'esprit 
et peut être les moyens de retrouver la santé. 
. ; Donc, nous les avons vus, les cinq porte- lauriers. 
Ils odt, tous les cinq, les visages nobles et plaisants; 
soit que Dieu les ait fait naître beaux, sachant qu'ils 
seraient poètes ; soit que l'habitude des géuéreuses 
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pensées et des glorieuses visions ait façonné leurs 
traits et y ait imprimé la grâce. 

Célébrons-les comme des femmes, puisque, non 
moins que les femmes, — et plus innocemment, — 
ils ajoutent pour nous à la douceur de vivre. 

François Coppée a le masque irréprochable d'un 
Premier Consul qui aurait bien tourné et qui ne 
nourrirait que des pensées bienveillantes et amènes. 
La sévérité numismatique de son profil romain se 
tempère et s'égayeje ne sais comment, de gentillesse 
et de blague parisienne. — Catulle Mendès, peut- 
être par une ironie du Démiurge, a la tête d'un 
christ blond, mais d'un christ couronné de roses et 
qui prêcherait d'autres « béatitudes » que celles de 
l'Évangile de Mathieu. Il fait songer à ce que devait 
être, avant l'arrivée des corbeaux, lé crucifié de la 
vieille Cythère, celui que Baudelaire a vu en songe. 
— Sous les frisures épaisses et noires de ses che- 
veux d*astrakan, avec sa peau de cuivre, ses yeux 
d'or, ses lèvres bien arrondies, sa barbe symétrique 
et l'air d'extrême douceur répandu sur Son calme 
visage, Jean Richepin a l'air d'un prince maure ou 
d'un roi sarrasin, avec quelque chose d'assyrien 
aussi, et je ne sais quoi de touranien par-dessus le 
marché. — Les longs yeux si clairs de Sully-Prud- 
homme, son nez droit et délicat et la mélancolie de 
son sourire le faisaient ressembler à un Musset brun, 
avant que l'abus de la méditation eût quelque peu 
engraissé le poète de la Vie intérieure. — Enfin, un 
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air- de sérénité et de bonté robuste illumine le large 
front et ennoblit le nez et la bouche monacale du 
sjstge Armand Silvestre, le poète double, le platoni- 
cien scatologique- . 

Chacun des cinq lut à sa façon, et chaque façon 
fut bonne et merveilleusement appropriée aux choses 
lues. 

D'une voix bien timbrée, imperceptiblement na- 
sale, avec une diction d'une netteté un peu sèche, 
François Goppée nous récita les souples vers du 
a bouquet de violettes » dans les Intimités ^ le miracle 
du liseron entourant de sa spirale Tépée du farouche 
Procope dans les Récits épiques, et une exquise va- 
riation moderne (tirée, je crois, d* Arrière-Saison), 
sur le sonnet de Ronsard : 

Qaaad voas serez bien yieille, un Boir, à la chandelle... 

Mais comment vous exprimer les gentillesses, les 
caresses et les mignardises de diction de Catulle 
Mendès détaillant ftr Miracle de 'Notre-Dame, ce ré- 
cit édifiant et voluptueux, qui ressemble à un cha- 
pitre de la Légende dorée traduit, avec force dimi- 
nutifs et autres chatouillements de mots, par un 
erotique latin de la décadence ? — Quant à Jean Ri- 
chepin... Ah! le prodigieux diseur, à « faire la 
pige », en vérité, à Mounet-SuUy et ii Coquelinl II 
nous a dit le Vieux Lapin et le Serment avec une 
force, une justesse, une science, une sûreté souve- 
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raine dans remportement !.«. Armand Silvestre 
nous a chanté, avec une douceur légèrement zé- 
zayante, ses beaux vers fleuris, harmonieux et lar- 
ges, tout faits pour la musique. Et le bon Sully a été 
plus que charmant. Sa voix un peu faible donnait 
un accent de plainte involontaire et de confidence 
à ces vers divins, si purs, si tendres et si profonds, 
de la Vie irUérieurtt : les Ckaines, les Yeux, PAme... 
Et comme, parfois, il bronchait sur une syllabe^ il 
ébauchait de la main, sans ' 8*en apercevoir, des 
gestes désolée qui demandaient grâce. Et cela si 
gentiment, si ingénument, que nous Faurions tous 
embrassé. Ah 1 pas cabotin, celui-là! 
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THEATRE 
DE LA TOUR DE NESLE 



H juin 1889. ; 

> Si, .« regarder des images » est. un des 'plus 
grands plaisirs des enfants et des hommes, nous 
devons nous estimer heureux d'avoir traîné cahin- 
caha notre pauvre vie jusqu'à cette benoîte année 
1889. L'Exposition ressemble à un prodigieux album 
d^illustrations en relief pour une géographie et une 
histoire universelles. Songez que nous pouvons, en 
quelques heures, visiter toutes les espèces de mai- 
sons qui ont été construites par les hommes, depuis 
la baraque lacustre jusqu'à Thôtel Renaissance, en 
passant par la maison phénicienne et parla maison 
indoue (et il paraît que ces reconstitutions de Tex- 
cellent M. Garnier sont beaucoup plus exactes qu'on 
ne Tavait dit) ; ramper sous la grotte des troglo- 
dytes, qui représente rarchitecture d'il y a dix mille 
ans, et traverser la galerie des Machines qui annonce 
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l'architecture du vingtième siècle ; flâner dans une 
rue du Caire, longer un village javanais, suivre la 
rue Saint-Antoine d'il y a cent ans et monter à la 
tour de Nesle ! Et je ne dis point qu'un historien 
méticuleux n'aura pas été inquiété, çàetlà, par des 
détails d'une vérité douteuse et qui sentent la cou- 
leur locale d'opéra comique. Mais cela donne pour- 
tant quelque idée des choses, cela permej de se 
figurer plus aisément les diverses formes de la vie 
humaine, et j'avoue que, pour ma part, ces à peu 
près m'amusent extrêmement. 

Je sais bien que le caractère de ces menues recons- 
titutions est profondément altéré par ce fait que 
chacune d'elles reste isolée et détachée de son cadre 
naturel. Je sais, par exemple, qu'une bâtisse en pierres, 
de telle forme et de telles dimensions, édifiée selon 
les indications d'Aristophane, de Platon ou de Sui- 
das, ou d'après les ruines retrouvées de nos jours, 
ne sera jamais une vraie maison grecque : car il y 
faudrait le sol, le ciel, la végétation ; il y faudrait, 
tout proches, le Pnyx, l'Agora et TAcropole, et tout 
un peuple, avec ses mœurs, ses arts, ses institutions. 
Je sais enfin que la vraie maison grecque, voudrait 
la Grèce entière autour d'elle. Mais, malgré tout, ces 
représentations fragmentaires et mortes nous aident 
à nous dépayser. Dans cet effort, si difficile et si, 
incertain, que nous faisons pour concevoir d'autre» 
âmes et d'autres façons de vivre que les nôtres, ces. 
bibelots nous fournissent du moins un commencé-. 
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ment concret et tangible. Et ainsi, en sortant de tout 
ce bric-à-brac forcément superficiel, je puis m'ima* 
giner parfois (heureuse illusion) avoir parcouru, 
comme un dieu, les pays et les âges. 
• Je vous parlerai de la tour de Nesle, parce que la 
tour de Nesle contient un théâtre. On entre par Fa 
venue de la Motte-Piquet dans cette forteresse mé- 
lodramatique. C'est propre et lisse comme un jouet; 
cela doit être en toile grise tendue sur des châssis. 
H y a sur le pont-levis des gardes qui ont Pair de 
valets de pique ou de figurants de la Porte-Saint- 
Martin. On monte à la tour par un escalier tournant, 
et, à chaque étage, des bonshommes de cire repro- 
duisent les principales scènes du drame de Dumas 
et de Gaiilardet. Rassurez-vous : les orgies de Mar- 
guerite de Bourgogne sont figurées là avec une 
extrême décence. 

Mais le grand attrait del'a établissement», c'est, au 
rez-de-chaussée de la tour, lasalle de justice où Ton 
représente, avec le décor et tout le cérémonial des 
tribunaux d'autrefois, des « procès historiques 9^. 
tels que le procès de la truie (cause gaie), le mystère 
du grenier à foin (cause grasse), le procès de Manon 
Lescaut et le procès de Ravaillac. 

' Ce dernier, reconstitué par M. Emile Moreau avec 
un sens historique très juste et une rare puissance 
draniatique, forme un spectacle des plus émouvante. 
Peut-être la mise eu scène y est-elle pour quelque 
chose. La salle donné Tiitipression d'un vaste sou-* 



, Ft-.M .^.'if' . "M '.I^WItfMPV^iVV 



376 niPRESSIONS DE THÉÂTRE, 

terrain; on éprouve un peu de cet effroi instinctif 
dont on est saisi quand on descend dans un musée 
d*horreurs, (connaissez-vous le sous -sol du musée 
Grévin?) un peu aussi de -celte inquiétude physique 
que donne partout l'appareil de la justice criminelle» 
quand on sent que c'est bien de mort qu'il s'agit, de 
couteau et de mort publique sur Téchafaud, — d'as- 
âassinat et d'exécution ; — ici et là, de sang, de chair 
coupée et meurtrie... 

Mais le drame de M. Emile Moreau vaut encore 
par tout ai^tre chose que par cet intérêt brutal 
qu'exQitent inévitablement les histoires de crimes et 
les «causes célèbres ». Le Ravaiilac qu'il nousmontra 
me parait être un admirable type de fanatique, 
autrement vivant et vrai que le Paolo de Casimir 
Delavigne et le Torquemada de Victor Hugo, ces 
deux frères inattendus. 

Ce drame, qui n'est qu'une série d'interrogatoires, 
est fort habilement conduit. Dès lé début, nous sen- 
tons que la mort du roi est tout enveloppée de 
mystère ; que la main qui l'a frappé, beaucoup 
d'autres mains peut-être la poussaient,' invisibles, 
et que Ravaiilac a eu, tout au moins, des complice» 
de désir. Ces complices muets, ce sont eux que le 
président de Harlay veut atteindre et démasquer. Il 
interroge d'abord le duc d'Épernon, dont la conduite 
n'a pas été nette dans toute cette affaire, car il n'a 
pas vu frapper le roi bien qu'il fût auprès de lui dans 
le carrosse, et ensuite il n'a rien fait pour arracher 
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Ravaillac aux mains de la foule , comme s'il 
avait quelque intérêt à la mort immédiate de l'as- 
sassin... Sans doute le duc n'a pas de peine à 
se défendre contre des accusations si vagues ; mais 
pourtant un doute subsiste sur son rôle. Et le 
président soupçonne d'autres personnes encore, et 
tout e la Compagnie de Jésus, de cQmplicité silen- 
cieuse. 

Là-dessus, on introduit l'accusé. Il commence par 
se mettre à genoux, par faire le signe de la croix et ! 

par réciter une prière. Il déclare avoir tué le roi en 
haine de l'hérésie, parce que le roi était resté hugue- 
not de cœur et qu'il s'alliait aux huguenots étran- 
gers. Au reste, Dieu lui-même lui a commandé de 
frapper. 

Et il raconte sa vie, ses malheurs, la prison qu'il a 
aite pour un crime qu'il n'avait point commis, et les 
visions que Dieu lui a envoyées, et comment il a 
conçu, tout seul, l'idée du meurtre. Dans tout eela, 
un mélange de sentiments singulier : une ardeur 
mystique^ une humilité de pauvre diable et de dévot, 
et en même temps l'orgueil d'un homme qui a des 
lumières spéciales et qui est dans la confidence de 
Dieu. Puis il dit ses hésitations; comment, à Angou- 
lême, il n'a pas osé faire ses pâques parce qu'il était | 

tourmenté de pensées homicides sans être encore 
sûr de la bonté de son dessein. Il dit son départ pour 1 

Paris, et qu'un saint prêtre lui remit alors, comme 
ttu viatiquOi un sachet d'étoffe qui renfermait un 
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morceau de la vraie croix. Il dit le couteau acheté, 
ébréché dans une heure de doute, raiguiséiinr une 
horoe après une vision réconfortante ; son arrivée à 
Paris et ses séjours dans deux ou trois, couvents 
dont on Ta expulsé parce qu'on le trouvait bizarre... 
Mais il persiste à affirmer qu'il n'a pas eu de com- 
plices et qu*il n'a jamais parlé à personne de ses pro- 
jets. 

Ici, un revirement d'une grande beauté. Menacé 
des plus affreux supplices, Ravaillac a répondu qu'il ^ 
supporterait tout sans un cri, pourvu qu'on lui 
r^emit la relique qui lui a été donnée par le prêtre 
d'Angouléme. Or, le président de Harlay lui fait 
savoir que ce sachet, qu'il portait avec tant de con- 
fiance et de vénération, a été ouvert en présence de 
plusieurs évéques, et qu'on n'y a trouvé, au lieu d'un 
fragment de la croix, qu'un sou de France, à l'effi- 
gie du roi Henri IV. Une rage affreuse s'empare de 
l'illuminé. Ainsi, on l'a trompé! on s'est moqué de 
lui! Mais, si le sachet ne contenait point de relique* 
de la sainte croix, ce n*est donc plus la volonté de 
Dieu qui l'a poussé? Ce n'est donc plus à Dieu qu'il 
a obéi?... (Ravaillac était, comme vous savez, csol** 
Uciteur de procès » et très habile, nousdit^on, dans 
son métier. On peut saisir ici, dans sa façon de 
raisonner, les habitudes d'esprit qu'entraîne souvent 
chez les hommes de loi l'exercice de leur profession. 
Ravaillac est évidemment très formaliste^ attaché 
uniquement aux. objets matériels dft culte et à la 
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lettre des dogmes.) — Donc, cette fourberie du saint 
prêtre le dégage. Il revient sur ses premières décla- 
rations et se met à dénoncer tout le monde avec 
fureur. Oui, bien des gens savaient ce qu'il venait 
faire à Paris : M"»* d'Entragues le savait ; les Pères 
jésuites le savaient. Seule, M"* d'Escomans (une 
« pécheresse », mais très bonnes à qui M">* d'Entra- 
gués Tavait recommandé), ne le savait pas. Très 
intéressant, dans cette àme sombre de fanatique 
scrupuleux, ce sentiment; presque tendre, le 
seul, pour une femme, et pour une femme de mau- 
Tjûse vie. 

On introduit le Père d'Aubigny. Le jésuite nie 
avec fermeté; et ce dont on l'accuse esl^ en effet, 
indémontrable. Ravaillac le comprend, il seul qu'il 
n'y a rien à faire, que tous ces gens-là sont plus forts 
que lui. Ou plutôt (et je préférerais, pour mi>i, cette 
interprétation), après le premier moment fie rage 
involontaire contre ceux qui se sont joués de lui, 
peut-être conçoit-il tout à coup qu'ils out raison, 
qu'ils ne peuvent pas, qu'ils ne doivent pas se 
trahir; que les dénoncer, c'est nuire à la cause 
même qu'il a voulu servir; qu'il doit entrer dans 
leur jeu, puisque eux et lui sont les gardiens et tes 
vengeurs de la même foi; qu'il doit donc se sacrifier 
tout seul et en silence. Et alors, comme dompté par 
la parole du bon Père, — par cette parole onctueuse 
qui semble le bénir en lui disant « je ne te connais 
point * et en le poussant vers la mort, — il tombe à 
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genoux, il confesse qu'il a menti, il demande pardon 
à Dieu de son mensonge, et il déclare de nouveau, 
avec plus de solennité, qu^ila formé seul le dessein 
de tuer le roi et qu'il ne s'en est ouvert à personne... 

Sur quoi le président : « Est-ce maintenant que 
vous dites la vérité? ou est-ce jtout à Theure que 
vous Tavez dite? On va voua questionner pour le 
savoir^ 9 Et Ton emmène Ràvailiac dans la chambre 
de torture. 

Cette sortie, très simple, est d'un grand effet. 
Peut-étreest-ce angoisse de la chair plus qu'émotion 
d'art ; mais, pendant toute la scène qui suit, on 
songe que derrière cette porte fermée un homme est 
couché sur un chevalet, les jambes et les bras allon* 
gés et distendus par des cordes et des poulies, et que 
d'autres hommes; dont c'est le métier, s'appliquent 
à lui broyer la chair et les qs, à le faire souffrir 
jusqu'au hurlement et jusqu'à la pâmoison, •— par 
Tordre d'un magistrat qui a une âme, qui a été bap- 
tisé, qui est honnête homme et qui a même des 
vertus... Je vous l'ai déjà dit à propos de la Tosca^ 
avec ma naïveté habituelle, Vidée de la souffrance 
physique volontairement infligée m'est tout à fait 
intolérable; cela n*entre pas dans mon esprit. Quand 
je pense qu'il n'y a guère plus de cent ans, la torture 
était encore en usage chez nous; qu'on rouait 
encore en place de Grève; que là, en plein jour, la. 
foule s'assemblait autour d'un malheureux (une 
brute, peut^tre; qu'importe?) pour lui voir casser 
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les quatre membres à coups de barre de fer, et que 
nos grands-pères ont pu encore assister à cela, et 
que nous eo sommes si proches..; je ne comprends 
plus, je balbutie, je deviens imbécile. Que si le mi- 
sérable qu'on torture a lui-même torturé autrui, 
cela fait donc deux crimes, deux épouvantables 
choses au lieu d*une. La mort, oui! je dirais presque : la 
mort tant qu'on veut! Car la mort préserve la com- 
munauté humaine avec un minimum de souffrance 
pour le condamné. Ce n'est pas la mort qui est un 
.mal, un désordre dans le monde, (que deviendrions- 
nous, Seigneur! si nous étions immortels ?) ce n'est 
pas la mort qui est abominable, c'est la souffrance 
physique... J'ose à peine le dire; à partir du moment 
où Ravaillac a été conduit dans la chambre d'à côté, 
j'avais si grand'peur qu'il ne devint pour moi le 
«personnage sympathique», qu'il ne me suffisait 
plus de songer que cet homme avait tué (car mourir 
n'est rien en soi) : j'avais besoin de me rappeler en 
outre que le pauvre homme ainsi a questionné » 
€ût été fort capable d'interroger les hérétiques de la 
même maùière. . . Et malgré tout j'avais la lâcheté 
de ne le plus haïr... 

Je pleurç, hélas 1 vm oe bon régicide 
Si méchamment traité par feu Harlay. 

Or, tandis qu'on lui enfonce les coins, M"« d'Es- 
comans, — qui est depuis des mois à la Bastille, — 
•est amenée devant le tribunal... C'est une bonne 
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fille, tonte simple, et qui aimait le roi. Elle ignore 
le crime. Lorsqu'elle l'apprend, elle s'écrie : « Ah! 
je l'avais bien dit I » et elle se met à parler, à parler, 
à dire tout ce qu'elle sait, à débonder son cœur. Oui, 
bien que Ravaillac ne lui eût rren confié de précis, 
elle avait deviné sa pensée, et elle a tout fait pour 
que le roi fût prévenu. Elle a fait avertir la reine par 
le valet de son chirurgien et a sollicité d'elle une 
audience; mais, dès le lendemain, elle aété arrêtée 
et mise au secret... Le vieux président fait taire 
rimprudente ; il lui affirme qu'elle s'est trompée. 
« Messieurs, dit-il (ou à peu près), tout ce que ra- 
conte cette femme est nul et non avenu; car nous ne 
devons pas poursuivre la vengeance du roi plus loin 
qu'il n'eût fait lui-même, s'il eût survécu. » La pau- 
vre fille, qui a cru qu'il fallait dire la vérité, n'y 
comprend rien du tout. On va la reconduire dans ses 
oubliettes, et il est évident qu'elle y restera. On sent 
qu'elle est perdue. Cette humble créature, cette 
pauvre petite chose broyée en passant par cette 
grande machine, la raison d'Ëtat, vile et sans bruit, 
derrière la robe rouge du vieux président à l'âme 
romaine, voilà une scène tragique au plus haut 
degré, et pas banale du tout. 

Ravaillac reparaît, soutenu par des valets de bour- 
reau, la jambe enveloppée de linges sanglants. Un 
greffier lit le procès-verbal de la « question » ; ce 
que l'accusé a dit quand on a enfoncé le pre- 
mier coin ; son hurlement au second coiûî^; 
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«on évanouissemeni au troisième, etc.. Toat 
cela très détaillé, très exact, d'une irréprochable 
précision. L*accusé persiste à nfèr qu'il ait eu des 
complices. Le président tente en vain un dernier 
effort pour lui arracher des aveux. Seulement le 
misérable, qui auparavant se glorifiait de son crime, 
reconnaît maintenant qu'il est un grand coupable, 
et se frappe la poitrine avec humilité. Est-ce la 
souffrance physique qui a amené chez lui ce revire- 
ment? Je n'en ai pas bien saisi les raisons. Le 
président rouge lui lit sa* sentence, lui annonce 
qu'il aura d'abord le poing coupé, puis qu'on le te- 
naillera aux jambes, aux bras et aux mamelles, puis 
qu'on versera sur les plaies de Phuile bouillante et 
du plomb fondu, puis qu'il sera tiré à quatre che- 
vaux. 11 n'a même pas un frisson. Est-ce courage sur- 
humain ? Ou bien est-ce que l'excès de la douleur a 
fait de lui une chose inerte, un haillon de chair qui 
s'abandonne ? Pourtant il dit qu'il espère que Dieu 
lui sera en aide, et il se recommande aux prières des 
assistants. 

Tel est ce drame. — Je n'ai pas sous la main les 
livres qui me permettraient de voir dans quelle me- 
sure M. Emile Moreau a transformé les documents 
historiques du procès de Ravaillac, ni ce qu'il y a 
ajouté. Mais je le répète, le spectacle est plus qu'é- 
mouvant : il vous serre à la gorge, vous secoue et 
vous tord. Allez voir cela si vous aimez les sensations 
violentes. Ce que Emile Moreau a laissé d'obscurité 
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çà et là, dans les sentiments ou dans les pensées da 
mystique assassin, ajoute encore àTefifet de terreur. 
M. Lacressonnière joue avec une belle ampleur le 
rôle du président de Harlay, et j'ai envie de dire 
que M. Mévistoest tout bonnement admirable dans 
celui de Ravaillac. En même temps qu'il rendait 
avec puissance l'aspect sinistre et douloureux du 
personnage, il a su faire sentir la piété farouche, la 
jsombre flamme intérieure dont le pauvre visionnaire 
est dévoré, il a eu comme qui dirait des accents 
d'une affrei^se douceur... 
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RENTRÉE DE M. COQUELIN 
A LA COMÉDIE FRANÇAISE 



21 octobre 1889. 

Tant que la question n*a pas été résolue, je n'ai 
point voulu intervenir. dans le débat, par naturelle 
placidité d'humeur, et aussi (ne sachant pas au juste 
ce qui se machinait dans Tombre) par crainte de 
dire quelque sottise. Maintenant que tout est 
arrangé, et que cet arrangement a été rendu public, 
il m'est permis de dire mon mot, et ce m'est une 
grande joie de penser que ce mol sera agréable à 
tout le monde. Car, en vérité^ je n'ai qu'à féliciter 
M. Claretie de son adresse, MM. les sociétaires 
de leur silence, et M. Coquelin de son extraordi- 
naire bonheur. 

Peut-être me direz-vous que tout cela vous est 
égal ; qu'on a assez parlé, depuis quinze jours, des 
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petites affaires de ce que Voltaire appelait le tripot 
comique, etquo nousrenoaTelons, pâles décadents 
que nous sommes, les querelles byzantines touchant 
les cochers verts et les cochers bleus. De bons chro- 
niqueurs ont écrit de nombreux articles où ils com- 
mençaient régulièrement par se plaindre de la place 
tout à fait démesurée que les comédiens usurpent 
dans nos préoccupations. Et tandis qu'ils le déplo- 
raient avec une piquante ironie jointe à une extrême 
élévation de sentiments, ils écrivaient eux-mêmes 
trois cents lignes de plus sur les comédiens... 

Je fais comme eux, mais je ne m'en excuse point. 
11 est inévitable que, dans ce petit royaume des joies 
artificielles que l'on nomme Paris, nous prenions un 
grand souci des gens qui nous amusent. Les comé- 
diens tiennent beaucoup de place dans nos conver- 
sations et dans nos journaux parce qu'ils en tien- 
nent beaucoup dans nos plaisirs. Ce. qui vient de se 
passer, ce n'est qu'une tempête dans le -verre d'eau 
de Scribe (Scribe est ici un nom générique) ; mais 
songea que c'est le verre d'eau où la bourgeoisie 
parisienne vient s' abreuver et puiser d'inoffensives 
illusions tous les soirs. 

Il y aune autre raison pourque je vous entretienne 
de l'incident Goquelin. Cette raison est grossière, 
mais forte. Depuis longtemps les théâtres, à qui l'Ex- 
position permet de vivre et même de faire fortune 
avec des reprises^ ne nous donnent plus aucune 
no^uveauié.^J'en ai profité pour tenter des-excursions 
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à traversles théâtres étrangers et pour étudier avec 
vous quelques drames russes ou norvégiens, de déli- 
cieuses pièces « mal&ites » sincères et pleines de 
choses, et qui nous reposaient un peu de réternelle 
habileté française et du sempiternel esprit parisien^ 
bref, des pièces aussi différentes que possible des 
chefs-d'œuvre de M. Pailleron. Mais j'ai peur que, 
frivoles comme vous êtes, vous ne soyez un peu 
fatigués de cette littérature boréale. Reste donc l'in- 
cident Coquelin. Je vais faire mon possible pour m'y 
intéresser» puisqu'il faut que chaque semaine je 
mUntéresse à quelque chose, juste assez pour en 
tirer douze grandes pages d'écriture. Pas une de 
plus^ pas une de moins. 

Et voilà qui me fait rentrer en moi-même et me 
rend plus bienveillant à ces pauvres amuseurs dont 
il faut, par métier, que je vous entretienne. Ce qui 
fait que, tout en les aimant^ hélas I au point de ne 
pouvoir nous passer d'eux, nous affectons parfois 
de les traiter légèrement, c'est que nous estimons 
que ce n'est pas, au fond, une profession bien relui- 
sante, de faire des grimaces devant ses contempo- 
rains à heure fixe et même quand on n'en a pas la 
moindre envie. (Et il est certain qu'il est infiniment 
plus beau et plus digne d'un homme d'être soldat ou 
agriculteur.} Mais moi-même, que fais-je ici, je vous 
prie ? Ne faut-il pas que, même lorsque je n'ai rien à 
dire et que je ne pense rien, — mais là rien du tout, 
— je fasse effort pour penser, ou que je fasse semblant 
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de penser ,ce qui est pire eaeore ?Ne faut-il pas que, 
tel jour de la semaine, de telle heure à telle heure, 
quelquefois au moment même où je suis triste et 
malade, où je sens le plus mou impuissance et la 
Tanîté de toutes choses, je m'évertue à faire naître 
en moi des sentiments et des impressions que je 
n'ai pas naturellement, que je B*aurais jamais eus 
si on me laissait tranquille ? Cet artifice et ce jeu ne 
sont-ils pas, au bout du compte, analogues à ceux 
dés comédiens; et n*est - ce pas . là une grande 
misère ? J'admire certains chroniqueurs de feuilles 
spécialement! littéraires ». Leur assurance, leurs 
airs cravacheurs, l'insolente sérénité de leur igno- 
rance me sont un étonnement toujours nouveau. 
Mais ce qui surtout me confond, c'est que Ton sent 
à chaque instant qu'ils crèvent de satisfaction d'être 
des journalistes, c'est-à-dire des hommes qui four- 
nissent à la minute, en gros ou en détail, la mar- 
chandise qu'on est le moins sûr d'avoir sous la main, 
à savoir des pensées et des jugements, et qui, par 
suite, sont condamnés fatalement à Tinsincérité, à 
la sophistication intellectuelle. Il n^ a pourtant 
pas là de quoi être si fier ! 

Il m'est arrivé d'être dur pour les comédiens, ou 
du moins de mêler une pitié sournoise et un peu 
d'ironie aux éloges dont je les comblais. J-avaisTair, 
en les louant et en les admirant, de les reléguer 
hors de la société des hommes libres, comme si je 
sentais grouiller en moi, à leur sujet, des préjugés 
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romains, féodaux et chrétiens. Je me demande vrai- 
ment (puisque je suis en veine de sincérllé pénitente 
et puisque je sens aujourd'hui en mol un peu de 
cette fureur d'humilité qui saisit parfois les saints 
moines ou même les laïques adonnés à la vie inté- 
rieure), je me demande s'il n'y.avait point par ha- 
sard, dans mes malveillances secrètes, quelque 
chose comme une jalouâie de métier, un sentiment 
d'envie à l'endroit de concurrents redoutables qui 
mènent plus grand bruit que nous autres, qui con- 
naissent des applaudissements plus proches et plus 
enivrants, et qui pourtant ont moins de poine que 
nous : car, ce avec. quoi ils jouent la comédie, c'est 
leur corps, c'est leur nez, c'est leur voix, cl ils sont 
à peu près sûrs, n'est-ce pas? d'avoir toujours cela 
avec eux et de le retrouver quand ils en ont besoin ; 
au lieu que, donnant au public la comédie de nos 
idées, nous ne savons jamais une minute d'avance 
celles qui sortiront de nous, ni même s'il en sor- 
tira. 

C'est donc dans un sentiment de sériense sympa- 
thie et de mortification sincère que je vous parlerai 
de la rentrée au Théâtre-Français d'un des plus érai- 
nents comédieûs de noire temps. Assurément cet 
incident est négligeable si Ton se placé, comme dit 
l'autre, au point de vue de Sirius. Mais^ si Ton s'y 
plaçait toujours, il n'y aurait plus qu'à se croiser 
les bras et à considérer Técoulement des phéno- 
mènes. Notre sort est d'avoir, sur ces événements 
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d'un jour, des opinions éphémères, et nous vivons 
de choses fugitives. 
Arrivons-y, à cet incident Coquelin. 
M. Got est un comédien admirable. Je ne puis 
vous dire combien je goûte sa diction saccadée^ ses 
coups d*épaules, ses gestes familiers, rapides et 
amples. 11 donne à tous ses rôles une intensité de 
vie extraordinaire, il est la vérité même. Il a le jeu 
profond : j'entends par là que sa diction et sa mi- 
mique éveillent toujours Vidée d'un dessous moral, 
traduisent le personnage dans sa complexité cachée, 
avec son caractère, ses hérédités, son éducation, sa 
fonction sociale, etc. Il a des brusqueries de ton et 
de geste, pareilles à des détentes de ressort, qui 
sont comme la révélation subite et involontaire d'un 
personnage tout entier. Laborieux et curieux, d'une 
fantaisie un peu morose dans les rôles de genre, il 
a réalisé sur les planches, avec une puissance qui 
ne sera pas surpassée, le type le plus considérable 
de notre siècle et celui qui présente sans doute le 
plus grand intérêt historique, le type de l'homme 
d'argent et du bourgeois : Mercadet, Poirier, maître 
Guérin. 

On ne saurait trop louer l'expressive sobriété et 
la force tout intime du jeu de M. Worms. Son lot, à 
lui, c'est la passion contenue, douloureuse, torturée 
de doutes, sans illusions, sans éclats extérieurs. Il 
est Tamoureux d'aujourd'hui, l'amoureux de qua- 
rante ans. Et toutes les fois que ses rôles lui en ont 
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fourni Toccasion, il a su exprimer aussi, de façon 
singulièrement pénétrante, les plus distingués sen- 
timents de Thomme moderne, tristesse, amour du 
vrai, ironie, stoïcisme railleur ou pessimisme vi- 
ril... 

Comme M. Got est le bourgeois et M. Worms 
Tamoureux moderne, M. Febvre est éminemment 
(à le prendre dans ses meilleurs rôles), « le mon- 
sieur d'aujourd'hui », l'homme de boulevard ou de 
cercle, le mari de Francillon ou le baron Desforges, 
suivant Tàge. Son jeu froid, net, élégant, simple, 
4étaché, dédaigneux, ennuyé, presque sans voix, 
presque sans gestes, est une merveille de justesse 
et d'adresse; et je n'en sais pas qui porte mieu^ la 
marque de Theure présente. 

M"' Reichenberg a la plus pure voix de cristal 
qu'il m'ait été donné d'entendre. Elle est « la per- 
fection même » . Cette formule ici n'est point iro- 
nique (comme lorsqu'on l'applique à certains ar- 
tistes et spécialement à un peintre trop connu), 
mais elle convient exactement à M"* Reichenberg. 
M'** Reichenberg décourage la critique par l'em- 
barras de trouver des épithètes qui expriment sans 
banalité ce qu'il y a d'accompli et d'irréprochable 
dans son talent. Notez qu'elle est, d'ailleurs, si ab- 
solument naturelle qu'on dirait qu'elle improvise 
les rôles qu'elle joue; et en même temps elle a «le 
style ». (Vous me direz : qu'est-ce que le style? Je 
vous répondrai un autre jour.) M"® Reichenberg 



yf 



392 IMPRESSIONS D£ THÉÂTRE 

est, quand elle veut, Fingenue classique, rihgéaue 
redoutable de Molière; elle est aussi, quand elle 
daigne, Fingenue bêlante, sautillante et < zentille » 
du répertoire inférieur, et elle est, quand il lui 
plait, la jeune Bile d'aujourd'hui, celle qui n'est qu'à 
demi ignorante, celle qui a des presciences et des 
hardiesses et qui est capable, sous son masque d'in- 
nocence uni comme une glace, de grands courages 
et de grandes douleurs... 

Après la jeune fille, la jeune femme ; et après la 
voix de cristal, la voix d'argent. M^'Barlet... com- 
ment la louer, ce^le-là? Je ne vois pas pourquoi je 
vous cacherais que nujle comédienne ou tragé- 
dienne de ce temps-ci, pas même la grande à la-* 
quelle vous peinsez, ne me parait au-dessus de M*^' 
Bartet. Elle n'est qu'intelligence, grâce, finesse, 
charme discret et caressant. Mieux qu'aucune autre 
elle sait mettre, dans un mouvement de tête ou 
dans une inflexion de voix, tout un monde de senti- 
ments et de pensées. Pas de jeu plus nuancé, plus 
délicatement expressif, ni par des moyens plus 
simples. Elle excelle à traduire Fâme des femmes 
de trente ans, surtout des passionnées pudiques, et 
à traduire ou à laisser deviner, à travers la gêne 
des convenances mondaines, avec la modestie la 
plus touchante et la plus anliromantique, les souf- 
frances, et tour à tour les défaillances et lés révoltes 
des nobles cœurs meurtris.:.. Et rien n'est meilleui? 
à voir que sa petite tète aquiline, jolie et fîère, qui 
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est celle d'une Marie-Antoinetle affinée; et rien ne 
vaut la caresse argentine et grave de sa voix. J'y 
reviens, car, depuis que j'ai commencé d*écrîre ce 
paragraphe J'ai dans Toreilie .le son de cette voix, 
et ces notes si douces et si pleinea, qui st^rablont 
venir du fond mystérieux d'une àme,., 
-Je pourrais continuer cette énutnération* Je lar- 
rête volontairement trop t6t, parce que, si je la 
poursaivais, je serais tenté de Tarrêter trop tard.. 
Jamais, assurément, la comédie moderne ne sera 
mieux jouée que par les cinq dont j'ai voulu vous 
rappeler les mérites. 

Pour la tragédie, il y a M, Mounet-Sully. Lui seul, 
et c'est assez- lleatbeau, il est candide^ il est ardent 
et convaincu, il a Tenthousiasmesacré* Sa voix, aux 
ondulations larges, est de bronze onde métal de Co- 
rinthe. Il poss^^de le secret des attitudes harmo- 
nieuses, de celles qui font songer à la statuaire 
antique. Avec cela^ il a des fougues et des audaces 
singulières, des recherches inattendues de vérité 
farouche, des bonds, des rugissements et, d'autres 
fois, des vagissements enfantins, de bizarres imagi- 
nations, souvent folles, presque toujours intéres- 
santes, — comme un homme qui, se sachant assis 
sur le trépied d'A.pollon, ne doute de rien et st croit 
tout permis* Mais qu'importe ? 11 sait donner je ne 
sais comment, par son jeu effréné et toujoursnoble, 
aux passions qu'il traduit des dimensions surnatu- 
relles. 11 a le tempérament héroïque. Il a enfoncé 
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dans nos mémoires, lorsqu'il a joué GËdipe et Ham- 
let, deax images si grandes qu'elles semblaient les 
propres images, Tune de la Douleur et l'autre de 
l'Inquiétude humaine. 

••.Il n'existe point de balance de précision pour 
peser ces choses. Mais je crois que je ne ferai point 
tort à M. Coquelinen disant qu'il n^est supérieur à 
aucun dessix que j'ai nommés. Je crois, en revanche, 
que ces six n'auront pas sujet de m'en vouloir si 
j'affirme que M. Coquelin n'est inférieur, dans son 
genre, à aucun d'eux. Il est incomparable dans le 
répertoire de Molière. Il a la galté, qui est une si 
belle chose et si précieuse. Il a une diction qui fait 
plaisir par sa seule netteté (cette netteté qui est le 
« vernis des maîtres », comme dit Vauvenargues, et 
cela peut s'appliquer aux acteurs aussi bien qu'aux 
écrivains]. Il a le nez amusant et les babines diver- 
tissantes. Il a une des voix les plus généreusement 
timbrées et les mieux claironnantes des temps mo- 
dernes. Enfin, il a dans le comique une sorte 
d^emportementet delyrismeà quoi rien ne saurait 
résister. JeTai appelé une fois le Rubens des comé- 
diens, et je ne m'en dédis pas. Ajoutez que nul, à la 
Comédie, si l'on excepte M. Mounet-Sully, n'exerce 
sur le gros public une action si puissante. Cela est 
un fait. 

Partant de là, j^avais d'abord raisonné ainsi : 
— Quelle qu'ait pu être sa conduite, du moment 
qu'il désire rentrer dans la Maison de Molière, il 
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faut lui ea ouvrir les portea toutes grandes. Je 
comprends fort biea que ses anciens camarades 
rechigaent. Ils ont pour cela detrës bonnes raisons. 
Mais nous avons le décret de Moscou, cet excellent 
décret de Moscou» si souvent cité et si peu connu, st 
compliqué, fil par suite si commode. Le principe 
républicain et le principe monarchlqne, comme l'a 
maintes fois expliqué Sarcey, s'y font ingénieuse- 
ment équilibre, ou du moÎDs en ont Tair, Ce fameux 
décret fait de la Comédie Française une république 
prudemment corrigée par le pouvoir absolu du 
ministre des beaux-arts. II abandonne aux mem- 
bres du comité de lecture le droit de recevoir ou de 
refuser les pièces, et ils en usent à tort et à travers 
(absolument, du reste, comme ferait le directeur 
s'ilétait seul à les juger). En outre, cet astucieux 
décret permet aux sociétaires de s'amuser entre eux 
à un tas de petits scrutins et de petites cérémonies 
intimes. Mais, dans toutes les circonstances oix les 
comédiens et l'Ëtat ne sont pas d'accord^ c^est à 
TÉtat qu'il laisse le dernier mot. Voilàj comme vous 
voyez, une république dûment protégée contre elle- 
même ! Cela est, d'ailleurs, tout à fait nécessaire^ et 
c'est à ce régime que nous devons notamment, à ce 
qu'il paraît, la conservation de la tragédie... 

(C'est égal, voilà deux Coups de force du ministre 
en bien peu de temps: le premier, pour imposer 
M^^* Dudlay ; le second, — ironie du sort î — pour 
imposer M. Coquelia^ lequel était, justement p^rti 
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afin de prolesler contre la réintégration violente cle la 
belle et zézayante tragédienne. Si j'étais sociétaire, 
Je comme Qcerais à trouver que, depuis quelques 
années, le priacipe monarchique remporte décidé* 
ment, dans le tripot, sur le principe républicain.) 

Mais je m'égare,,. Il était donc assez facile à 
M. Claretie de faire rentrer Coquelin. Seulement, il 
y fallait delà décision, de la discrétion et du mys- 
tère. Il fallait que Taffaîre fût entièrement conclue 
avant d'être sue des sociétaires et annoncée au 
public. M, Claretie s'est tiré à son grand honneur 
de cette manœuvre délicate. Beaucoup en ont été 
surpris. Moi pas. J'ai toujours regardé M, Claretie 
comme un très habile homme. 

Maintenant, quelles conditions fallait- il faire à 
M. Coquelin? Il fallait évidemment trouver un biais 
pour qu'il eût, en somme, les mêmes avantages et 
les mêmes appointements que jadis, et pour que sa 
situation fût sensiblement égale à celle des socié- 
taires à part entière. 

Ëgale, mais non supérieure. Et c'est pourquoi les 
six mois de congé m'avaient d*abord indigné comme 
une injustice flagrante, comme une prime accordée 
à l'indocilité et au caprice. Et cela me paraissait un 
procédé des plus blessants et des plus décourageants 
pour les honnêtes sociétaires restés fidèles (et plu- 
sieurs y ont du mérite) à la^ Maison de Molière. 
- Puis, j'ai réfléchi. Il faut voir les choses comme 
eltes sont. -M. Coquelia n'a sans doute pas plus de 
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talent que quelques-uns de ses camarades. Mais il 
a plus de gloire, cela est certain, et il a, à un bien 
plus haut degré qu'eux, un talent d'exportation. Le 
son même de sa voix a comme une puissance d'expan - 
sion et de propagande. Il a créé à Buenos-Ayres un 
théâtre français avec lequel il a des engagements. 
Sa campagne dans l'Amérique du Sud a été réelle- 
ment bonne poumons, bonne pour notre littérature. 
J'ai eu là-dessus des détails qui plaident fort en faveur 
de réminent comédien, et que je vous conterai peut- 
être... 

Donc, je me rends, et je crois bien qu'à la pre- 
mière occasion j'aurai encore la faiblesse de Tap* 
plaudir. 
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